Дверь школы открылась и оттуда вылетел рюкзак. Пролетев немного, он упал на ступеньках крыльца. За ним вылетел пакет с физкультурной формой. Ему удалось побить результат рюкзака и перелететь все ступеньки. Потом вылетел мешок со сменной обувью. Раскрученный за верёвку, он пролетел еще дальше и стал победителем по вылету из школы. Следом за вещами на крыльцо вытолкнули мальчика, хозяина этих вещей. Из школы послышался смех ребят и дверь закрылась. Мальчика звали Артём. Можно было вернуться в школу и проучить хулиганов. И Артём на секунду серьёзно об этом задумался. Но не такой он был человек, чтобы лишний раз заходить в школу. Артём взял рюкзак за лямку одной рукой, пакет и мешок взял другой и поплелся домой. Ранец и мешок волочились по асфальту. Холодный осенний ветер продувал рубашку, потому что куртка была не застёгнута, но Артём не замечал этого. Так дошел он до пешеходного перехода, где привлёк внимание какой-то женщины.

– Мальчик, у тебя всё в порядке? Что-нибудь случилось? – спросила она.

– Всё хорошо, – ответил Артем, – я задумался.

Артём застегнул куртку, надел ранец, а сверху закинул мешок со сменной обувью. Женщина покачала головой и пошла дальше, а Артём перешел дорогу и пошел домой.

Дома он обнаружил на портфеле магнит. В кармане портфеля уже был магнит и когда Артём тащил портфель по асфальту, к нему примагнитился ещё один. Плоский гибкий магнит, черного цвета. Артём подумал, что это магнит на холодильник, и перевернул его, ожидая увидеть картинку. Но с другой стороны был шкала, какие бывают на градусниках. С одной стороны шкалы был нарисован воздушный шар, а с другой гиря. Отметка на шкале стояла ровно посередине между двумя рисунками. Рядом со шкалой расположилась длинная кнопка, а с другой стороны шкалы, напротив кнопки, была нарисована стрела, указывающая на край магнита. Кнопка, в отличие от стрелки, была не нарисованная, а настоящая, на неё можно было нажать. Артём нажал на кнопку с одной стороны и метка шкалы приблизилась к гире. Он нажал на кнопку с другой стороны и метка шкалы приблизилась к воздушному шару. Артём нажал на середину кнопки и метка вернулась на середину. Он нажал ещё несколько раз на кнопку, гоняя метку от воздушного шара к гире и обратно. «Бесполезная вещь, – решил Артём, – и слишком некрасивая, чтобы вешать на холодильник. Выброшу её». Всем ненужным или сломанным вещам приходилось проделывать долгий путь к мусорному ведру, если они отправлялись туда из рук Артёма. Сначала они валялись в комнате, потом попадались на глаза маме и мама призывала Артёма навести порядок. Раз, другой, третий.

– Эти листочки тебе разве нужны? А это что? И это? – говорила мама, когда проводила ревизию стола. – Выброси ненужное, остальное убери на место. Разбери всё на столе!

– Хорошо, сейчас, – обещал Артём, запомнив только последнюю мамину фразу.

Он действительно разбирал всё на столе, раз уж обещал. Что-то убирал на полки, что-то во вместительный ящик стола. Потом мама замечала беспорядок на полке, а через несколько дней в ящике стола. Вещи кочевали по комнате, очередь к мусорному пакету продвигалась медленно. Но всё же продвигалась. Магнит занял место в этой очереди и стал ждать лёжа на полке.

Утром мама уходила на работу рано, перед выходом она готовила завтрак для Артёма и будила его. А папа уходил ещё раньше. В это утро, после завтрака, Артём оделся и хотел взять рюкзак, чтобы отнести его в коридор. Он потянул за лямку, но не смог его поднять. Попробовал ещё раз. Не поднимается. Может, рюкзак за что-нибудь зацепился? Артём осмотрел рюкзак со всех сторон. Тут не за что зацепиться. Открыл рюкзак – внутри книги и тетради. Почему же он стал таким тяжёлым? Как будто в нём кирпичи или гири. Артём вспомнил гирю, изображённую на магните. Не может быть, чтобы рюкзак стал тяжелым из-за того магнита. Но других версий нет, надо попробовать нажать на магнит еще раз. Где же магнит? Так и в школу опоздать можно! Артём метался по комнате в поисках магнита. На полках его нет, на столе нет, в ящике нет. Он осмотрел внимательно комнату и пошел по второму кругу. Да вот же он, на полке! Между учебником и теннисным мячом, под зарядкой от телефона. Артём взял магнит, как вчера, кнопкой к себе, направил стрелку на рюкзак и нажал на кнопку посередине. Вроде ничего не произошло. Артём взял рюкзак и тот оказался вполне подъёмным, обычным рюкзаком. «Вот это да! – подумал Артём, – эта штука может делать предметы лёгкими или тяжёлыми!» Но ему некогда было удивляться, нужно было бежать в школу. Артём положил магнит в рюкзак и побежал.

Он не опоздал на уроки, но не успел поэкспериментировать с магнитом, пришлось целую вечность ждать перемены. Ну вот наконец и перемена, Артём достал магнит, направил его стрелкой на учебник и нажал на кнопку, передвинув отметку шкалы к перу. Учебник лежал по-прежнему. Артём дунул на учебник. Тот слетел с парты и, покачиваясь в воздухе, стал медленно оседать на пол. Артём поймал его на середине пути и посмотрел вокруг. Никто не заметил парящего учебника. Ребят в классе было мало, почти все вышли в коридор. Артём вернул учебнику его прежний вес. Так, теперь надо попробовать… Но тут дверь открылась и в класс вошел Вадим, а за ним, как всегда, Олег. «И зачем я взял магнит в школу? Надо было оставить его дома, после уроков экспериментировал бы», – подумал Артём и быстро засунул магнит в карман рюкзака. Это движение не укрылось от Вадима.

– Эй, ты! Ты что там прячешь? – крикнул Вадим.

– Не твоё дело! – крикнул в ответ Артём.

Вадим и Олег направились к парте Артёма.

Здесь следует вернуться на три года назад, то есть в первый класс, и посмотреть хронологию событий этой войны, потому что между Вадимом и Артёмом шла настоящая война. В первом классе Артём сел за последнюю, пятую парту. Ему там понравилось. Он сидел там один и видел весь класс. А Вадим сел за четвёртую парту, прямо перед Артёмом. Они оба сидели на среднем ряду и проучились так месяц. В октябре их класс перевели на один день в другой кабинет. На первом этаже, где были младшие классы, устроили или какую-то ярмарку, или викторину. Артём не помнил, что именно, но помнил, что на один день их перевели в другой класс. Артём и там сел за последнюю парту.

– Эй ты! Олух! – услышал он голос Вадима около своей парты. – Это моё место!

Артём посчитал парты и обнаружил, что сел за четвёртую парту, она в этом классе на среднем ряду была последней. Почему-то этот класс оказался меньше, чем их класс. Артём понял, что ошибся и хотел встать, но его удержало слово «олух». Да, иногда люди что-нибудь путают. Бывает. Зачем же сразу обзываться? Артём упрямо продолжал сидеть.

– Ну! – крикнул Вадим. – Мне долго ждать?

– До конца уроков, – ответил Артём, чтобы позлить Вадим. Он был уверен, что учительница велит ему пересесть, Артём не собирался захватывать чужое место.

Учительница услышала крик Вадима и поняла, что не хватает парты, но рассудила по-своему. Артём уже разложил на парте учебник, тетрадь, пенал. А шумному Вадиму надо показать, что криком он ничего не добьётся. И она велела Вадиму сесть на место Оли.

– Оля болеет, садись сегодня на её место, – сказала она Вадиму, – и не кричи. Ты в классе, а не на стадионе.

Вадим показал Артёму кулак и пошел на место Оли.

После уроков, в раздевалке, Вадим подошёл к рюкзаку Артёма, пнул его, и убежал. На следующий день Артём вернул сдачу рюкзаку Вадима. Такая война растянулась на два года. Вадим пинал рюкзак, закидывал ручку или карандаш с парты Артёма в неизвестном направлении, кидал в него снежки, ставил подножки, иногда обзывался. Не каждый день, но почти. Артём не оставался в долгу. Была между ними и пара небольших драк. Но в третьем классе всё изменилось. Вадим по росту почти на голову обогнал Артёма. И ходил он теперь всегда в паре с Олегом. И если раньше после своих проделок он почти всегда убегал, то сейчас он перестал убегать. Он спокойно и медленно подходил к Артёму, глядя на него с ухмылкой. Если дело было в классе и на парте лежали вещи Артёма, то он брал какую-нибудь из них и бросал на шкаф или в проход между партами, а иногда ломал. А когда Артём хотел накинуться на Вадима, то оказывалось, что за руку его держит Олег.