В 323 году до нашей эры в Вавилоне умер Александр Македонский – величайший полководец древности, покоривший полмира и навсегда соединивший Европу и Азию. После его кончины в Афинах начали нарастать антимакедонские настроения, разгорелось восстание. Это вынудило Аристотеля, прославленного мыслителя античности, отца всех наук и домашнего учителя Александра, покинуть основанный им Ликей и искать прибежище на острове Эвбея. Как сообщают летописи, в следующем году его жизнь оборвала острая желудочная болезнь, что не позволяет исключать версию отравления или самоубийства. Многие века никто не знал, где похоронен легендарный мыслитель. В 2016 году мир потрясла сенсация: учёные объявили, что могила Аристотеля найдена. Она находится на его родине – там, где когда-то стоял древний город Стагир. Туда ученики перенесли тело Философа (так уважительно называли Аристотеля средневековые схоласты), и туда приготовились броситься толпы туристов, мечтая облобызать кости, некогда населённые сверхъестественным умом, сияние которого смогло пронзить тысячелетия. Однако могила пуста.

На дворе 2021 год от рождества Христова. Мы отделены от Аристотеля пропастью, ширина которой – без малого двадцать четыре столетия. Много воды утекло! В последние годы появилась масса теорий, что тот или иной исторический деятель не умер, когда написано в справочниках, а тайно бежал, чтобы где-то вдали от родственников, поклонников и кредиторов спокойно дожить свой век и, если придётся, совершить между делом какой-нибудь выдающийся поступок. Пишут, что некий загадочный монах помог сбежать святой деве Жанне д’Арк, взойдя вместо неё на костёр английской инквизиции, а та бежала и объявилась под Новгородом в облике юродивого прорицателя Михаила Клопского. Российский император Александр I, переболев оспой в Таганроге, взял деревянную клюку, котомку с хлебом и отправился странствовать по Руси под именем старца Фёдора Кузьмича. Великий русский поэт Александр Пушкин через несколько дней после дуэли на Чёрной речке кое-как поднялся со своего ложа, туго перевязал простреленный живот полотенцем, сел в карету, окошки которой были закрыты от посторонних глаз плотными занавесками, и спешно уехал в Париж, где начал писать один за другим исторические романы под псевдонимом Александр Дюма. Наконец, генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов собственными руками выдолбил каноэ и в одиночку переплыл Атлантический океан, чтобы поселиться среди простого народа Америки. За время многодневного путешествия, лишённый сна и опаляемый солнечными лучами, он так почернел, что смог выдавать себя за негра. Он прекрасно играл на трубе и впоследствии обрёл всемирную известность под именем джазового музыканта Фредди Хаббарда, подменив настоящего Хаббарда после того, как тот скоропостижно скончался от сердечного приступа прямо у себя в гримёрке в ходе одного из концертных туров 1985 года. Когда видеозаписи с выступлениями новоиспечённого Хаббарда дошли до России, об Андропове там уже никто не вспоминал.

Есть и другая теория, которая на первый взгляд утверждает нечто прямо противоположное, но якобы лучше согласуется с фактами. Согласно ей, Юрий Андропов – не кто иной, как Гленн Миллер, американский тромбонист и руководитель одного из самых известных свинговых оркестров, таинственно исчезнувший в сорок четвёртом.

Аристотель не стал исключением для составителей такого рода теорий. Отсутствие останков породило ряд гипотез, согласно которым Философ не умер на Эвбее. По одной из них, наиболее смелой, Аристотель отправился на восток, достиг границ царства Селевкидов. Далее одинокий философ, которому к тому моменту пошёл уже седьмой десяток, в сопровождении лишь нескольких верных рабов устремился на север, где простирались бескрайние земли диких кочевников. К концу четвёртого века следы Аристотеля теряются в тех местах, где уже в наше время, в начале ХХ века, возник город Темиртау – центр чёрной металлургии всего Казахстана. Зачем он подался туда и чем занимался – этого не знает никто из ныне живущих. Или почти никто. Кто-то всё-таки отводит нас в сторонку и вкрадчивым полушёпотом сообщает, что планом Аристотеля было передать свои гигантские знания народам степей, чтобы подготовить их к грядущему столкновению с народами моря. В благодарность за это кочевники похоронили Философа с наивысшими почестями, облачив его в доспехи из чистого золота. Это захоронение было сделано уже на юго-востоке Казахстана, недалеко от того места, где сейчас находится город Алма-Ата. Там его обнаружила в 1969 году группа советских учёных под руководством археолога Кемаля Акишева. Загадочный мертвец получил имя Алтын Адам, что в переводе с казахского значит «золотой человек». Я видел копию этих доспехов в карагандинском краеведческом музее. Настоящие доспехи слишком драгоценны, чтобы выставлять их на всеобщее обозрение. Даже если копия точна, едва ли мы сможем дознаться до конца, могли ли эти доспехи стать погребальным одеянием Аристотеля. Но если бы вдруг в стене выставочного зала открылась неприметная дверца, из неё вышел бы маленький старичок в тюбетейке, отвёл бы нас в уголок и там, слегка покашливая, конфиденциально сообщил, что всё это правда, – как следовало бы нам, людям сегодняшнего дня, вести себя после такого откровения? Это трудный вопрос. Для его разрешения обратимся к мысленному эксперименту.

Допустим, мы сидим за столом в ресторане на Невском проспекте и говорим о важности знания нашей истории, и тут, к удивлению всех собравшихся, я достаю из-за пазухи точные и неоспоримые доказательства целого ряда фактов, которые до этого считались, мягко говоря, спорными. Мировой политикой руководят махатмы Шамбалы; было два Гомера – один слепой, другой хромоногий; то же самое с Моисеем, только один был косноязычный, а второй глуховат; русских не существует – «Grattez le Russe et vous trouverez le Tartare»[2]; благоверный князь Александр Невский был сыном Чингиз-хана, который создал его с помощью даосской алхимии из семени уссурийского тигра и праха Клеопатры; пирамиды Египта и колонны Исакия выточили инопланетяне – для этого они использовали горловое пение, пропущенное через особую трубу; впоследствии точно такой же трубой, но повёрнутой другим концом, были разрушены стены Иерихона; да, колонны Исакия пришлось несколько тысячелетий хранить на дне Балтийского моря, прежде чем Огюст Монферран приступил к возведению храма. Ещё, чуть не забыл, обратите внимание, вот в этом документе написано чёрным по белому, что Гитлер действительно сбежал в Аргентину, но уже через десять лет не усидел на месте и перебрался в Майями, где устроился на работу в химчистку и обзавёлся семьёй, оставив после себя выводок детей и внуков, а также несколько сотен весьма неплохих акварельных этюдов. Известны обстоятельства реальной кончины Гитлера. В 1984 году к нему явились выжившие генералы вермахта. Встреча проходила в обстановке строгой конспирации. Для этого сняли небольшое бунгало на берегу океана, все явились в гавайских рубахах, шортах-бермудах, мягких сандалиях и лёгких панамах, зажарили барбекю. В бутылки из-под американского лимонада налили настоящий немецкий шнапс. Генералы преподнесли своему фюреру чертежи нейтронной бомбы, рассказали об успешных опытах омолаживания, о тайных военных базах на тёмной стороне Луны и на дне Северного Ледовитого океана, а самое главное, об обещаниях США оказать военную поддержку. После этого собравшиеся предложили своему фюреру возглавить новую войну против СССР. Один из генералов, крепенький старичок, только накануне прошедший курс омолаживания и оттого чрезмерно энергичный, не выдержал, поднял свою бутылочку со шнапсом и выкрикнул: