Впрочем, при них прежней стабильности уже не было. Объяснялось это, с одной стороны, усиливавшимся соперничеством внутри правящей верхушки, а с другой – чудачествами и некомпетентностью таких правителей, как, например, Калигула (пр. 37–41), который либо действительно был не в себе, либо вел себя настолько эксцентрично, что все были вынуждены таковым его считать. По примеру эллинистических правителей Калигула требовал, чтобы его чтили как бога. В итоге император был убит. Внутри правящей элиты продолжались распри, вызванные идеологическими позициями, соперничеством патрицианских родов и противоречиями по наиболее важным политическим вопросам.

Таким образом, созданная Августом система управления государством, во многом основанная на риторике и принципах республики, оказалась малопригодной, поскольку требовала эффективного, решительного и при этом бескорыстного лидера. В «Фарсалии», поэме о гражданской войне между Цезарем и Помпеем, поэт Лукан (39–65), пользовавшийся расположением императора Нерона (пр. 54–68), но затем участвовавший в заговоре Пизона и вынужденный вскрыть себе вены, писал, что именно это противостояние ознаменовало конец свободы римского народа. Он говорил, что если до сих пор в италийских городах остались разрушенные дома и стены, то тому виной все та же старая междоусобица. Большинство мятежников – как, например, Луций Клодий Макр, совершивший в 68 году попытку узурпировать власть, – утверждали, что выступают против конкретных правителей, а не системы государственного управления в целом.

Долгое время сохранялась проблема военного командования. Правительство пыталось контролировать армию единолично, однако командующие легионами, находящимися в дальних пределах империи, то и дело претендовали на власть. Это стало особенно очевидно в 68–69 годах, когда после смерти не пользовавшегося народной любовью императора Нерона сразу четыре военачальника схлестнулись в борьбе за трон. Победителем вышел Веспасиан Флавий (пр. 69–79), которого поддержали сирийские, а потом и дунайские легионы. Он основал стабильную и эффективную династию Флавиев (69–96). Впрочем, традиция возводить императоров на престол с помощью армии возобновится во времена поздней империи.

Столица огромной империи – Рим – постепенно становилась многонациональной, как и римская армия. Еще в I веке в Италии большая часть армии набиралась из жителей Северной Италии, особенно долины реки По. Но затем жители Апеннинского полуострова почти перестали служить в регулярной армии.

В Италии римляне создали эталонную сеть дорог и акведуков, по аналогии с которой таковые строились по всей империи. Также повсюду возводились театры, бани, гробницы и другие общественные сооружения. Многие из них до сих пор доступны для туристов, пусть от них и остались лишь каменные оболочки, обломки, не передающие ни ощущения жизни и ритуальной деятельности, ни красоты изначального убранства. Вот уже множество столетий Рим открыт для тех, кто хочет познакомиться с его достопримечательностями, но достойны внимания и внушительный амфитеатр в Вероне (функционирующий как оперный театр – правда, очень жаркий), фрески на вилле Поппеи в Оплонтисе недалеко от Неаполя, а также недавние археологические находки в самом Неаполе. А остатки римского могущества, которые сохранились далеко от Италии, свидетельствуют об устойчивости выcтроенной Римом модели.

Восхищаясь непревзойденными достижениями Рима, нельзя забывать о том, что его экономическое могущество покоилось всецело на рабском труде. Впрочем, в Древнем мире почти во всех крупных государствах были рабы, а в Риме по крайней мере имелись четкие и непротиворечивые законы, касающиеся рабства и, в частности, возможности и условий личного освобождения. В традиционном римском обществе почти все сферы экономики требовали тяжелого физического труда, который и осуществляли находящиеся на нижней ступени рабы, в то время как свободные граждане обладали правами, а во времена республики – даже демократическими свободами. Среди римских военачальников считалось почетным привозить из походов много рабов. Юлий Цезарь писал о том, как он продал в рабство 10 000 заальпийских кельтов, а Луций Эмилий Павел, в 168 году до н. э. покоривший Македонию, продал в рабство, по разным данным, 150 000 жителей Эпира, разграбленного им в 167 году. За рабов полководцы получали немалые деньги. Рабы в первую очередь требовались для гребли на галерах, прислуживания в домах, сельскохозяйственных работ (так, Апулии были нужны пастухи), добычи ископаемых в шахтах (особенно мрачный удел), изготовления разного рода изделий. Помимо тех людей, которых в рабство продавали, рабами становились дети рабов. Также все рабы делились на частных и государственных.

Нередко происходили восстания рабов, самое известное из которых, безусловно, восстание под предводительством фракийца Спартака (73), проданного в рабство за дезертирство, а затем ставшего гладиатором. Ему удалось собрать войско, насчитывавшее почти 90 000 человек: армия рабов продвигалась по Апеннинскому полуострову, разоряя встречавшиеся на пути поместья и попутно разбив несколько подразделений, посланных для усмирения восстания. Однако в 71 году до н. э. мятеж был все-таки подавлен: Марк Лициний Красс разбил армию Спартака в битвах у Луканского озера и у реки Силар. Из казни восставших было решено сделать показательное зрелище: оставшихся в живых сторонников Спартака распинали на крестах, специально установленных вдоль Аппиевой дороги. Конечно, такой тип казни более известен в связи с Иисусом Христом. Другим уделом предводителей побежденных армий было участие в триумфе полководца-победителя в качестве одного из трофеев. После этого в любом случае следовала смертная казнь: так, Верцингеторикс был удушен. История Рима, увы, полна насилия.

Восстание Спартака – важная составляющая нашего современного представления о Древнем Риме. Во многом так получилось благодаря знаменитому фильму Стэнли Кубрика («Спартак», 1960), в котором рабство олицетворяло собой порочность римской политической системы – той самой, которая позже распнет Иисуса. Вообще христианская общественность традиционно критически относится к исторической роли Римской империи (конечно, до принятия Константином христианства в качестве официальной религии). Аналогичный ракурс находим в таких фильмах, как «Бен-Гур» (1925 и 1959), «Деметрий и гладиаторы» (1954), «Гладиатор» (2000), а также в американском сериале «Спартак: Кровь и песок» (2010).

Были в Италии и другие крупные восстания рабов, например на Сицилии в 139–132 и 104–100 годах до н. э., но все они были подавлены. Восстание на Сицилии (104–100) даже приостановило поставки зерна на полуостров, поэтому гнев Рима был страшен: в 132 году были убиты 20 тысяч сдавшихся рабов. Сицилия была также крупнейшим производителем и поставщиком вина. Страх господ перед рабами привел к тому, что был принят следующий закон: если раб убивает хозяина, то наказание за это несут все рабы домохозяйства. Изредка принимались законы, смягчавшие удел рабов (как, например, Lex Petronia, согласно которому хозяевам было запрещено продавать своих рабов для участия в боях с животными на арене), но в целом обращались с ними жестоко и бесчеловечно. Частью этого жестокого мира были такие зрелища, как гладиаторские бои до смертельного исхода. Не лучше обращались и с животными, которых тоже убивали ради забавы.

Рабство – самый показательный пример неравенства римского общества, однако проявлялось оно и во множестве других жизненных ситуаций. Формально граждане Рима были равны, но, как и в Англии в XIX веке, ситуация была очень разной для богатых и бедных, мужчин и женщин, родителей и детей, старших и остальных сыновей. И, даром что не рабы, земледельцы-арендаторы были в очень трудном экономическом положении, регулярно выплачивая налоги и плату за землю. Они, по сути, были предтечей средневековых вилланов и крепостных. Конечно же те, кто землей владел, были в куда более завидном положении.