Наша квартира состояла из трех помещений: холодной прихожей с чуланом, в которой хранились разные ненужные вещи, картошка, лыжи, санки, какие-то доски, дрова (поэтому видимо иногда называли дровяником). Там же в чулане жили и крысы, которых я видел чуть ли каждую неделю, да и не по разу. Выходишь, бывало, из комнаты в прихожую, а там юрк, и кто-то убегает под дверь кладовки. Страшно, но уже даже привычно. В кладовке родители ставили всякую утварь. И еще я запомнил полки с соленьями, консервами, мешками картофеля и даже целым мешком муки. Второе помещение, в которое сразу попадаешь из тамбура – это кухня. Она была длинная, поэтому в одной ее части (ближе ко входу) располагались рукомойник (мы называли его умывальником), под которым стояло ведро, куда стекала грязная вода. А также стол с несколькими самодельными табуретами, какой-то рабочий стол у стены. Не помню, вроде бы еще висел шкаф. Или полка для кастрюль. А в другой части кухни стояла высоченная кровать, на которой спали я и моя прабабушка. Моя дорогая и любимая прабабушка Анна Ивановна. На эту кровать я обычно забирался с разбега от умывальника, в котором всегда была ледяная, как мне казалось, вода из колонки. Недалеко от кровати была дверь в большую комнату, где жили мама, папа и моя маленькая сестренка Маринка, которая младше меня на четыре года.
Я не помню, как в самом раннем возрасте папа держал меня на руках. Пожалуй, только один раз. В большой комнате. От него пахло папиросами. И папиным запахом, который я всегда чувствовал, открывая шифоньер с его вещами. У него был какой-то особенный запах. Присущий только ему. Он был совсем не похож на мамин. Это был папин запах. Этакая смесь ароматов одеколона и пота. Вот и сейчас в моем шкафу, такой похожий на тот папин запах. Только нотки парфюма другие.
Я не помню, чтобы папа водил меня в детский сад, хотя наверняка водил. Я не помню, как он ел, пил, умывался. Видимо, он очень рано уходил на работу. И я этого просто не видел.
Первые воспоминания с яркими картинками о папе такие. Лето. Жара. Мама с остервенением бьется в дверь нашей квартирки. Но никто не открывает. Она неистово кричит: „Игорь, Игорь, открой!“ Потом я помню, как прибежал кто-то из соседей (мои родители дружили с соседями) и начал выламывать закрытое окно. Благо оно было невысоким. И затем сосед дядя Вася полез в дом. Оттуда произнес: „Живой!“. Я был у кого-то из соседей на руках и смотрел в окно снаружи. И видел там лежащего на диване отца с накинутой на шею веревкой. Не знаю, он тогда действительно хотел покончить с собой или только инсценировал самоубийство. Помню, как ему сняли веревку с шеи и кто-то начал вливать в рот молоко. Чтобы „ожил“. Отец сопел, издавал какие-то клокочущие звуки. Он был мертвецки пьян. Мне было очень страшно. Я боялся, а вдруг он не выживет. Что будет с нами? Как мы будем жить одни, без папы?
Туалета в нашей квартирке не было. И приходилось ходить в общий деревянный туалет, стоявший на улице. С одной стороны был вход для женщин, с другой для мужчин. Я помню, как маленьким ходил в туалет с папой. Там было два очка. Ну, на двоих. Я страшно боялся смотреть вниз. Там была какая-то нереальная глубина, как мне казалось. Я боялся, что, если случайно туда провалюсь, то меня уже никто не спасет. Это было очень вонючее помещение. Особенно летом. Зимой не так. Но зимой помню, как мерзла голая попа на морозе.
Конечно, я был маленький еще и в основном мне предлагали ходить в ведро дома. До этого я помню, как сидел и на холоднющем своем железном горшке. Он был зеленого цвета. Но туалет около дома, окрашенный какой-то белой известкой я запомнил на всю жизнь.
Помню, как однажды пришли к нам гости и меня отец поставил на табурет читать стихи, которые мне дали учить в садике (так почему-то называли детский сад). Я дрожал, как осиновый лист. И читал. Гордо так, с выражением. И мне даже хлопали. Мне было приятно. Я испытывал распирающую меня гордость.
Помню, как это мне тогда понравилось. Я всегда умывался, стоя на табурете. И выделывал каждый раз, когда утром мыл лицо и руки, один и тот же трюк. Мокрую зубную щетку опускал в банку с зубным порошком (этакий мел), потом поворачивался к бабушке и к тем, кто был на кухне в этот момент, и с артистическим выражением в голосе громко и торжественно говорил, как это делали конферансье в цирке, объявляя артиста: „Уважаемая публика! Внимание! Внимание! Выступает заслуженный арррртист ррррреспублики Аааарррртем!“. И чистил свои зубы так, как будто это был сложнейший цирковой номер.
Помню, когда переехали в новую квартиру на пятом, последнем этаже, в рабочем районе города, к нам часто приходили друзья отца. Выпивали. И отец всегда, показывая им меня, говорил: „Это будущий руководитель области“. Потом мама перестала пускать его друзей домой, чтобы пить водку или вино, и отец, когда у него был выходной, где-то пропадал, а поздно вечером приходил домой пьяный. Мама всегда устраивала ему скандал. Я очень не любил такие моменты. И всю жизнь не любил, когда отец был пьяный.
Но очень любил, когда отец работал во вторую смену (работал с четырех часов дня) и поэтому не пил. Он все утро мог провести со мной и сестрой. Ведь перед работой не выпьешь. Помню, как летом мы с ним ходили на пляж, на пруд. Как он меня учил плавать. При этом он и сам не очень хорошо плавал: воды боялся. Он клал меня на руки и я бултыхал ногами. Потом я сам научился нырять и гордо так показывал папе, как я могу долго быть под водой. Иногда мы с ним даже соревновались, кто больше пробудет под водой. Я иногда выигрывал. Но, думаю, что папа мне поддавался.
Мы ходили не только на пляж, но и в другое место у реки. Оно было и ближе, и вода там была чище. И до него можно было дойти пешком, а не ездить на трамвае. Загорали там. Кстати, папа очень любил загорать и на балконе, который выходил на восточную сторону, и утром у нас в квартире было солнце. Папа всегда был загорелый, как будто только что вернулся с юга.
Он часто рассказывал мне про себя, про жизнь в деревне, про то, как его отец (мой дед Иван Емельянович) уходил на фронт воевать и долго-долго держал его на руках, не желая отпускать. Как потом бабушке пришло письмо, что дед „пропал без вести“. Рассказывал, как папа плохо учился в школе, как по английскому языку, из-за которого его оставили на второй год, знал только одну фразу: „тича из энгри дог“. Как потом увлекся лыжами, ведь школа была в пяти километрах от дома, в соседней деревне, и на лыжах проходить это расстояние получалось намного быстрее. Как он стал потом чемпионом района и перворазрядником по лыжным гонкам, выступая на разных соревнованиях. Еще как он в „ремеслухе“ увлекся боксом. И ему нравилось это, пока на соревнованиях его сильно не побил какой-то разрядник. После этого случая он ушел из секции бокса.
Он часто рассказывал мне, как служил в армии командиром танка в Польше, где стоял его полк. И что механиком-водителем в его танке был отец моего друга и одноклассника Кольки: дядя Витя. И что в их части служил еще и папа двойняшек-одноклассниц Ленки и Наташки: дядя Женя.
Летом отец часто брал меня в лес. То за грибами, то предлагал мне наделать каких-то свистулек. То я его просил сделать мне лук. Однажды это случилось. Папа залез на елку, выбрал хорошую ветку и ножом (кстати, папа всегда очень хорошо точил ножи) срезал мне ветку, из которой получился классный лук. Мне казалось, что у меня самый лучший лук на всей планете. Я его обмотал изолентой и разными цветными веревочками. Стрелы я тоже наделал сам. Благо, что у нашего подъезда всегда валялись деревянные ящики из-под продуктов. Ведь в нашем доме на первом этаже располагался гастроном. Я вытачивал стрелы ножом, делал хвостовое оперенье из перьев голубей, которых в нашем дворе было огромное количество. Перья просто валялись на асфальте, и их почти не надо было искать. Делал из синей изоленты наконечник стрелы, предварительно прикрепив ниткой к стреле иглу или гвоздь. Мне очень нравилось стрелять в цель. Обычно целью мы делали нарисованный на дверях бойлерной круг, в центре которого было „яблочко“. Интересно, что почти у каждого мальчишки моего двора был какой-нибудь лук, или шпулька от ниток, из которой тоже стреляли, только стрелы были поменьше размером. И что самое интересное, что никто никогда не страдал от попадания. Во всяком случае, мы представляли это чем-то ужасным и, конечно, это бы точно запомнилось. Но я не помню ни одного такого факта.
