И вот тут до меня внезапно дошло, что имели в виду те слушатели, которые всегда просили меня рассказывать – им, обращаться к ним. Мне так и казалось раньше, что я всё рассказывала тем, кто сидел в комиссии. Но теперь, наконец, ощутила, что действительно задействую их, закручиваю и рулю ими. А они, раскрыв глаза и рты, реагируют и с удовольствием участвуют во всех моих бесчинствах!

После этого я открыто могла признаться уже таким близким и родным людям, сидевшим в комиссии, словами стихотворения Гарсиа Лорки: «Трудно, ах, как это трудно – любить тебя и не плакать…» Стихотворение было коротеньким, но слёзы текли по моим щекам, как я ни старалась их сдержать, потому что в моей ситуации действительно трудно было не плакать. Ну а после этого мне было легко читать для них даже басню, что обычно давалось мне труднее всего. Теперь я понимала, что они – мои, и я могу делать с ними что угодно, задействовать и вовлекать, дурачиться и обращаться к ним, как к персонажам из моей басни. Это была такая свобода и такое счастье, какого мне до тех пор испытывать на сцене ещё не приходилось! Было ощущение, что я поднялась, зависла над ситуацией и лечу!

Меня с первого прослушивания, минуя все три тура, сразу отправили подавать документы для участия в экзамене! Это была феерическая победа!!!

Но хорошо зная, что такое горечь поражения, я бросилась с этой же программой на прослушивание на курс Завадского. И снова всё сработало – снова отрыв и полная свобода! И опять сразу допустили до экзаменов и предложили сдавать документы! Боясь поверить, что всё происходит безотказно, я бросилась в Щукинское училище, и снова тот же результат – сдавайте документы – и на экзамены! Всё ещё не веря в реальность происходящего, я думала, что если на экзаменах не возьмут к Гончарову, то тут же хватаю документы и успеваю сдать их к Завадскому, если провалюсь там – беру документы и бегу в Щуку…

Но на экзаменах всё прошло отлично. Я до того распоясалась, что даже умудрилась абсолютно чисто спеть песню «На закате ходит парень». К Гончарову меня взяли! И как я поняла потом – это и был лучший выбор, который я могла бы сделать в тот год моего поступления.

Да, дорогу осилит идущий – теперь я это точно знаю! Если действительно хочешь – делай. И всё придёт.

Никогда не поздно. И никогда не рано. Сейчас – единственно возможное время!

Мой учитель, Андрей Александрович Гончаров, говорил нам, начинающим студентам: «Нельзя научиться плавать, сидя на диване». И это совершенно верно! Поэтому сначала тебе нужно будет войти в эту воду и ощутить её всем своим существом. Только тогда имеет смысл объяснять, как и что нужно делать дальше, чтобы держаться на воде и начать плавать.

Как я этому научилась? Меня научила моя бабушка. Сама она плавала настолько хорошо, что однажды после сильного переутомления заплыла довольно далеко в море и уснула там, лёжа на спине прямо в воде.

Когда мне было годика три, она укладывала меня в воде на спину, слегка поддерживая снизу, и, убедившись, что я достаточно расслаблена, отпускала, а я спокойно продолжала лежать на поверхности. И ощутив всем своим организмом, как вода меня держит, я уже не нуждалась ни в каких объяснениях. Дальше можно учиться плавать разными стилями или просто барахтаться «по-собачьи», но ты уже понимаешь, что не утонешь, ведь устав, сразу можешь перевернуться на спину и отдохнуть.

Скажу сразу, что это упражнение, пожалуй, самое существенное и фундаментальное. Это – то, к чему ты будешь обращаться ещё не раз. Этот опыт всегда будет для тебя ориентиром – как маяк, который всегда осветит путь, если заблудишься или потеряешься.

Сейчас нужно вспомнить какой-нибудь случай, который тебя потряс. Он может быть давнишним или совсем свежим впечатлением, может быть смешным или печальным – каким угодно! Главное, чтобы произошло это именно с тобой, а не было бы пересказано с чьих-то слов. Не рассказывай о красотах природы или потрясающих произведениях искусства. Нужно просто вспомнить во всех подробностях и рассказать кому-нибудь своё собственное пережитое событие, как оно происходило, чтобы слушатель прочувствовал и понял, что именно тебя потрясло.

Это можно проделать в компании или с кем-нибудь вдвоём. Лучше, конечно, чтобы все участники рассказали свои истории. Но если, например, твой единственный слушатель не готов к такой исповеди – достаточно того, что ты расскажешь ему. Если совсем никого не оказалось рядом – можешь связаться с кем-то по видеосвязи. Но главное – чтобы ты и те, кому ты рассказываешь, воспринимали друг друга, видели и слышали прямо сейчас.

Так что не читай дальше, а сначала делай!

Если тебе действительно уже удалось окунуться в этот опыт – поделиться с кем-то своим случаем, который тебя потряс, то глаза твои сейчас блестят, щёки зарделись, сердце бьётся учащённо, так же как блестят глаза и у того, кто тебя слушал, и сейчас вы смотрите друг на друга уже немного другими глазами. Стало быть, очевидна твоя готовность воспринять всё дальнейшее. Всем, кто уже проделал этот эксперимент, самое время идти дальше. Итак – вперёд!

Для начала хочу сказать тебе, что совершенно не имеет значения, как прозвучала твоя история – тихо или громко, уверенно или робко, эмоционально или сдержанно. Это зависит от твоего темперамента и внутренних установок. Но главное в другом: то, что было рассказано искренне и про своё дорогое, важное и сокровенное, захватывает слушателя независимо от того, какими ты пользуешься выразительными средствами. Тут важнее всего – ТЫ и то, как ты воспринимаешь это содержимое жизни, которое было прожито тобой и потрясло тебя. И ещё то, что у тебя есть отвага поделиться этим с кем-нибудь. Сам акт твоей откровенности обогащает и тебя, и твоего слушателя.

А теперь – не пора ли оглядеться? Ну, давай посмотрим, что же таится в твоём рассказе. Начнём по порядку.

Прежде всего в тебе ожило твоё потрясение и попросилось наружу, тебе захотелось, чтобы кто-то другой понял тебя и разделил его с тобой (это называется сверхзадача). Тогда, увидев твоего зрителя, ты понимаешь, что он ничего про это не знает (это восприятие), и у тебя возникло желание и задача – достать слушателя, чтобы он всё понял и прочувствовал, поэтому действие твоё было направлено на него, в него, чтобы достучаться до его мыслей и добраться до сердца.

Для этого тебе нужно было убедиться, что он готов тебя воспринимать (общение), собрать его внимание, ввести в курс дела (экспозиция), заинтересовать, заинтриговать (завязка конфликта), погрузить в обстоятельства, втянуть в сопереживание, ошарашить неожиданными событиями (развитие конфликта), накалить обстановку до максимального предела (кульминация) и тогда только раскрыть финальную ситуацию (развязка), чтобы подвести его к тому выводу, ради которого был затеян этот рассказ (реализация сверхзадачи или «телеграмма в зрительный зал»).

Обрати внимание, что каждый этап твоего рассказа я определяю глаголами – потому что это были действия! И все они были активными, продуктивными, целесообразными и нацеленными на того, кому предназначался рассказ – на партнёра. Ну, прямо по системе Станиславского!

Если тебя захлёстывали эмоции (эмоциональная память), важно было сдержать их настолько, чтобы довести рассказ до конца (владение своими эмоциями), но удавалось ли тебе сдерживать их или нет – это ничуть не снижало градус повествования. Эмоциональный накал был настолько сильным, насколько значимой была для тебя твоя история. И это естественно – чем больше вкладываешь, тем больше получаешь. Такой хитрый закон творчества. Не бойся отдавать!