Маша проскакивала мимо, а он кричал вслед:

– Знаешь, кто такой настоящий мужчина? Это, у которого звон монет в карманах и сталь в штанах, – и хихикал неприятным смешком. И добавлял:

– Это я!

А когда она возвращалась из службы знакомств, то увидела, что какая-то мадам уселась на ящик рядом с ним, уплетала сало и громко хохотала. И вот сейчас она увидела его. Маша быстро спрятала опознавательный знак – «Комсомольскую правду» – в сумочку и повернула в другую сторону.

Пятый. Этот оказался толстым и дряхлым, с огромными мешками под глазами и тяжелым хриплым дыханием. Он пришел на свидание с полной сеткой булочек разных типов и пачкой маргарина. Маша удивилась. Как-то непривычно получать подарки в виде булочек и маргарина. Как потом выяснилось, он работает на хлебозаводе и ворует, что под руку попадется. Как-то перекидывает через забор. У него там своя система. Маше совершенно не понравился этот мелкий воришка, и она сказала, что перезвонит.

Шестой. Он был высокого роста, хорошего телосложения и достаточно симпатичен. Мужчина галантно протянул Маше шоколадку.

«Хоть один додумался купить презент», – подумала Маша.

Они долго гуляли по парку. В общении он был прост и интересен.

«Господи, неужели это он, неужели повезло?» – не верилось Маше. И она решила, что с этим она повстречается и познакомится поближе, он вроде ничего, нормальный парень. Но он одним махом убил ее иллюзии:

– Только сразу договоримся, никаких детей и внуков. Чтобы я никогда о них не слышал.

Маша потухла.

– Ну вот, а я подумала, что нормальный попался. Ну, как же я без своей доченьки. А скоро и внучок родится. Куда же я без них?

Маша не стала спорить с ним и что-то объяснять, она только сказала:

– Я подумаю и позвоню.

Седьмой. Этот был небольшого роста в каком-то замызганном плаще и потертом берете. По центральной улице он не пошел. Сказал, что он еще живет с женой и не хочет, чтобы кто-то из знакомых увидел его с другой женщиной. Он собирается разводиться, потому что жена его не устраивает, и он усиленно ищет замену ей.

«Козел!» – возмутилась про себя Маша, а ему сказала:

– Созвонимся.

Восьмой. Этот был большой, красивый и молодой. Немного толстоватый, но это его не портило. Маша с ним встречалась раз пять. Они гуляли в парке. Там работали аттракционы, продавали мороженое, напитки, но ни разу ничего не было ей предложено. Они просто ходили и разговаривали о том, о сем. Каждый раз он приходил на свидание в одной и той же потертой курточке, свитере из которого давно вырос и в порванных ботинках. У них поотклеивались подошвы и из одного даже показывался носок. Маше было стыдно с ним в таком его виде ходить по парку, и она старалась утащить его куда-нибудь в тихую аллейку, где меньше людей. А сама думала:

«Никак не пойму – или алкаш, или наркоман. Перегаром вроде от него не пахнет. Неужели наркоман?»

Он сказал, что работает экономистом.

«Если бы он работал, то не ходил бы таким шарашкой», – думала она.

В последний раз они встретились сразу же после работы. Он ее ждал на трамвайной остановке. Недалеко находился стадион. На нем не было соревнований, но тренировки проходили каждый день. Возле стадиона зеленая зона и река. Они бродили по набережной. Он ей несколько раз сказал, что она красивая и все. Даже за руку не взял. После двух часов хождения Маше захотелось и есть, и пить. Она же после работы и пора бы перекусить. Но он ей не предлагал зайти в кафе, которое было рядом, а она сама стеснялась пойти и купить пирожок. Как никак она с кавалером. Маша сказала ему:

– Я хочу пить.

– Пойдем, – сказал он.

Маша обрадовалась:

«Ну, наконец-то».

Но они благополучно прошли мимо кафе, и пошли на стадион. Там тренировались бегуны. Он подвел Машу к фонтанчику с водой и сказал:

– Пей.

Маша не стала пить эту воду, а резко повернулась и пошла к остановке.

«Кретин, у него даже нет денег на стакан воды».

Он бежал следом и канючил:

– Маша, ты куда? Что случилось?

Но она запрыгнула в трамвай и, расстроенная, поехала домой. Она так и не поняла, алкоголик он или наркоман.

Девятый. Из всей вереницы женихов этот оказался самым достойным, как показалось Маше.

Он окончил сельхозинститут и уже давно работал главным инженером в близлежащем совхозе. Маше понравилось, как он говорит, как читает стихи про любовь, как хорошо он держится. И лицо у него очень интеллигентное с маленькой бородкой. Только росточком он не удался.

«Ну, ничего, привыкну», – решила Маша.

На следующий раз он приехал с подарком в виде огромной курицы.

– Это наш совхоз выращивает таких, – сказал он с гордостью.

К Маше приехала сестра с мужем. Она позвонила дочке с зятем. Получилась хорошая веселая компания. За ужином вся курица была съедена. Жених сидел возле Маши и старался приобнять или прислониться к ней. Но ей это было неприятно. У него совершенно маленькие, как у женщины, руки и холодные ко всему прочему. А Маше с тоской вспоминались огромные, горячие ручищи Аркадия.

«Боже, что это я! Я же приказала выбросить его из головы. Так я никогда не найду себе мужчину».

Этот агроном был в восторге от Маши. При расставании он поцеловал ей руку. И, уходя, сказал:

– Мне бы перебраться в город, я бы горы свернул.

Маша с тоской подумала:

«Боже, ну зачем он это сказал?! Оказывается, ему нужна моя квартира».

Она ему больше не звонила.

Десятый. С этим она не встречалась. Выпало сразу два свидания, и она попросила свою подругу Веру сходить на встречу.

– Верочка, ну пойди. Ты ведь тоже одинокая женщина. Может он тебе понравится. Ну неудобно, ведь свидание уже назначено. Он все равно меня не видел. Возьми в руки «Комсомольскую правду» и вперед.

– Ну, Машка, на что ты меня толкаешь? – засмеялась Вера и пошла.

На следующий день она пришла на работу хохочет и рассказывает:

– Ну и жениха ты мне подсунула! Встретились мы с ним, а он и говорит:

– Пойдем ко мне домой, посидим, поговорим.

Мы подошли к большому красивому дому. Ну, я думаю, жених неказист, старенький, маленький, сухонький, сморщенный какой-то весь, но зато дом какой хороший. Но мы вошли в маленькую калиточку рядом, прошли мимо этого дома в огород, где стояла заваленка, землянка какая-то. Да?! Ну, раз пошла, неудобно отказываться, вошла в дом. Сарай какой-то, почти без мебели. Сплошная убогость. Он усадил меня за стол, достал из угла кусок колбасы, которую не угрызть. Наверное, специально для гостей берег. И поставил бутылку мутного самогона. Самогон я вообще не пью, колбаской его побоялась отравиться. Выпив стакан, самогона и занюхав кусочком колбасы, он достал из шкафа несколько париков и стал на меня примерять. Выбрал тот, что с длинными косами и надел на меня. Мы с ним еще общались с полчаса. Он нес пьяную белиберду, а я, как дура в этих косах, поддакивала ему. Я как хорошо воспитанный человек не могла встать и уйти сразу. Потом я вежливо извинилась и сказала, что мне нужно на работу. Он снял с меня косы и запрятал в шкаф. Когда я выходила, он спросил, приду ли я еще раз к нему. Я сказала, что не могу, что все время работаю. Вот такой жених. Ха, ха, ха!

– Вера не переживай, остальные девять не намного лучше этого, – улыбнулась Маша.

Вот такие варианты мужчин. Маша перестала ходить в службу знакомств.

Через несколько дней Вера предложила Маше:

– А может, сходим в клуб «Кому за тридцать»? Говорят, там можно найти хорошего мужчину.

Недолго думая, они пошли на вечер. Огромный зал был битком набит народом. Подруги скромно стали возле стены и начали рассматривать танцующих и стоящих. Вдруг Маша увидела одного из женихов, с которым она встречалась по письму. А рядом второй. Вера прокричала ей на ухо, так как играла очень громкая музыка:

– Смотри, вон мужчина ничего. Когда объявят белый танец, я его приглашу.

Маша узнала в нем своего последнего жениха, который не имел денег даже на стакан воды.