По отзывам пользователей форума Винского, мы стоим у самого необыкновенного гастрономического места всея Венеции, где рыба свежа и вкусна, вино терпко и пьяно, а пожилая хозяйка – гостеприимна и щедра, как и подобает истиной итальянской нонне. Бабуля, однако, с характером, что доставляет неудобства туристам. Во-первых, она ни гу-гу по-английски и, во-вторых, с презрением и отрицанием к современным электрическим технологиям. Онлайн бронирование столиков? О чем вы! Отведать заморских пирожков можно только единственным способом – придя ногами и усевшись попой. Собственно, как мы и поступили.

Потоптавшись с полчаса и раз десять подергав ручку двери, мы вознамерились ждать. Надо знать моего мужа, чтобы понимать – ныть и взывать к логике бессмысленно и бесполезно! Пусть мы голодны и могли бы запихнуться стритфудом. Пусть мы теряем бесценные (во всех смыслах) венецианские минуты в темной подворотне. Однако мы уперто несем караул под наглухо запертой дверью и зашторенным окном. Нам непременно нужно попасть в этот загадочный и потому такой притягательный ресторан, пусть даже у него сегодня и вовсе выходной!

На мое счастье, хозяйке надоело, что мы маячим в окне и колотим в дверь. Она гордо вынесла свое дородное тело в перстнях и бусах в тенистую часть тротуара и стала руки-в-боки. Муж вытянулся, как на медкомиссии в военкомате, и привычно пнул меня в спину: «Иди, спроси!» По-итальянски я могла только здороваться, благодарить и прощаться, поэтому выдав хаотичную серию вежливостей, к сути я перешла на сбивчивом английском:

– Сами мы неместные… Только ради вашей стряпни… Столик на двоих… Всего на час… Голодной смертью…

В моих интересах было как можно быстрее выбить у кухонного генерала почву из-под ног, а заодно – и бронь на вечер в ресторане, где в принципе не бывает свободных мест. Муж был настроен идти до конца и из окопа подбадривал ценными советами: «скажи, что мы завтра уезжаем; спроси, во сколько закрытие». Мучительница взирала с презрением, не понимая ни слова или натурально делая вид. Унижение, к счастью, продлилось недолго. В отчаянии я пустила в ход тяжелую артиллерию «только представьте!» и заодно перешла на уверенный итальянский:

– Интернет… Тревел-блог… Вы только имаджинате!.. Рашен рекомендасьене… Промесса!

Бабуля не дослушала, выхватила из кармана передника ручку и мятую визитку, нацарапала цифры и сунула в мою потную от лингвистической натуги ладонь. Пока я изучала каракули, хозяйка снисходительно напутствовала меня низким прокуренным голосом:

– Due. Otto.

Ага, ясно-понятно! В этот момент я способна была распознать даже вьетнамский. Столик на двоих, восемь вечера. Непременно будем, cara nonna!

С наступлением вечера теплоходы и электрички умчали прижимистых туристов на материк, улицы поредели, каналы запахли гнилью. Ровно в восемь мы послушно нарисовались в знакомом переулке у окна с кружевной занавеской. Было сильно голодно и сильно волнительно. Бабуля приоделась и причесалась к ужину. Она встречала и рассаживала гостей лично, сипло перекрикиваясь с кухней и кокетничая с клиентами. Увидев замусоленную визитку с цифрами «2» и «8» на обороте, она расплылась в сладкой улыбке и усадила нас у самого порога. Стол был настолько тесно придвинут к окну, что крахмаленные занавески уютно расположились у меня на плечах, как погоны. Я и чувствовала себя, как отвоевавший свое солдат на церемонии награждения. Только представьте! Ужин в лучшем месте – это ли не тактическая победа?

Муж сидел напротив, спиной к залу, и потому то и дело вертелся, всматриваясь и вслушиваясь в происходящее. Переполненный ресторан задорно гудел голосами и звенел приборами. То и дело шумно открывалась то винная бутылка, то входная дверь. Нас поминутно обдавало вечерней свежестью, а очередных наивных гуляк – ледяным безразличием со стороны хозяйки. Да потому что бронировать нужно заранее!

Мы сидели, упоенные успехом своего предприятия и опьяненные атмосферой. Между тем на столе возник графин с домашним вином и пара тарелок в голубые завитушки. Нонна саморучно выдавала меню и принимала заказы. По ее лицу было заметно, что нашу парочку она намеревалась накормить по-быстрому и тем самым освободить стол для более солидных гостей. Как же вытянулось ее лунообразное лицо, когда муж махом сделал заказ на роту солдат. Бабуля заметно смягчилась в наш адрес.

Не соврали соотечественники с форума – это был один из самых потрясающих ужинов за всю нашу европейскую историю! Полчаса позора под дверью компенсировали наваристый суп из пучеглазых морских гадов, нежное ризотто sea-food, сыры, выпечка, десерты и вино рекой. Центральным блюдом явился салат из морского паука. Подавалось заморское чудо в колючей волосатой раковине и представляло собой массу, вроде нашего «крабового», но без яиц и кукурузы.

Осчастливив кухню пустыми тарелками, муж привычно распорядился с мой адрес: «Иди, спроси!» В этот раз необходимо было решить вопрос о совместной фотографии. После дневного выступления терять мне было нечего, я окончательно осмелела и от себя добавила еще одну просьбу. Могу ли я забрать на память мохнатую раковину? Для bambini, конечно же.

Бабуля сделала страшные глаза, но быстро вернула самообладание и тряхнула бусами. Мол, берите, что хотите. Для щедрых на чаевые лунатиков никаких объедков не жалко! Муж долго и трогательно прощался, сыпал восторгами, горячо кивал и неистово обнимался. Я аккуратно запеленала в салфетку паучий панцирь. Вот это сувенир так сувенир! Не то что жуткие китайские маски и пластиковое муранское стекло.

Романтичную часть истории с ночным вальсом на площади Сан Марко оставлю для внуков. Перейду к сути. Наутро мы проснулись в своих царских апартаментах, мучимые похмельной жаждой и зловонием неизвестного происхождения. После непродолжительных поисков причина амбре была поймана на месте преступления. Деликатно завернутая в салфетку, она лежала на прикроватной тумбочке и истошно воняла на всю Ивановскую. Позеленев от злости и рвотных позывов, муж вышвырнул сувенирную раковину на балкон, продышаться. Не оставлять же ее в мусорном ведре до прихода горничной. Неровен час, весь отель эвакуируют в наше отсутствие по случаю газовой атаки.

И вновь нас ждал прекрасный, полный чудес день, включая прогулку на гондоле и оптовую закупку пластмассового стекла в сувенирной лавке. Вернулись в номер под вечер, когда солнце, весь день яростно светившее нам в окна, склонилось к закату, увлекая за собой вереницы туристов, не пожелавших остаться на ночь. Чертов кусок разомлел в тепле, и адская паучья вонь растеклась по всему номеру, проникнув в щель под балконной дверью и готовая вывалиться на этаж.

Это были самые стремительные сборы чемоданов на моей памяти.

«Ах, какие сентиментальные русские», – наверняка подумал про нас персонал на ресепшен.

Спешно покидая отель, мы хлопали воспаленными глазами и размазывали по щекам слезы. Запах нещадно выедал слизистую, когда тремя минутами ранее мы уничтожали следы собственной глупости, заворачивая вонючку в подручные лондри-пакеты и гостиничные блокнотные листы. Мумифицированный сувенир бесславно приземлился прямиком в мусорный жбан недалеко от вокзала, так и не пощекотав своими ворсинками нежные пальчики наших бамбиней.

ГЛАВА 5

Мадрид. Порядок в документах

Творчество ненавидит рутину. Особенно возню с бумажками. Факт!

Но годы работы в рекламе научили меня аккуратному отношению к документам. Вот несколько простых правил:

Хранить оригиналы заполненных анкет, согласий на фото и обработку персональных данных и т.д. в отдельных папках в течение пяти лет.