Женщина скорчилась и непроизвольно схватилась за живот.

– Эй, вам плохо? – раздалось со скамейки. Там, в очереди на приём к акушеру-гинекологу, сидело порядка десяти беременных дам. Им смело можно было выступать на конкурсе животов: всех форм и размеров «арбузы» горделиво возвышались под грудями.

В предродовое Женщину положили ещё вчера, но врач её пока не осматривала. Из-за всплеска деторождения единственный местный роддом был переполнен. Те, кому позволяли средства, уезжали платно рожать в краевой центр. Вот только у Женщины такой возможности не было: ни родственников, способных помочь, ни необходимых финансов она не имела. Много ли заработаешь, подрабатывая продавцом в пит-стопе? Правда, график сутки через трое устраивал её полностью. Одну из двух комнат в своём жилище она сдавала семейной паре – Лене и Степану, и расписание работы позволяло отдохнуть от жильцов. В итоге её основной доход составляли мизерная зарплата, деньги от квартирантов за постой и небольшие суммы, перепадавшие от отца.

Степан Женщине не нравился, но он откровенно заигрывал с ней. Если бы Лена выказывала Женщине уважение и доброжелательность, возможно, она не вступила бы в отношения с чужим мужем. Но жиличка, моргая коровьими глазками без единого признака морщин, игнорировала её, чем невероятно бесила. К тому же Лена при всяком удобном случае любила продемонстрировать, что у неё есть муж – её собственность и предмет интерьера.

Всё случилось, когда девушка в июле прошлого года уехала на съёмки: молодую амбициозную красотку пригласили сняться в рекламе нижнего белья. Зазвездившись окончательно, Елена бросила мужа на две недели, которые и оказались для Женщины судьбоносными.

– Живот дико болит… – выдохнула она и присела на корточки.

– У всех болят, и у всех животы, – процедила темноволосая грузная девица, демонстративно жуя жвачку.

– Зачем ты так? – укоризненно покачала головой немолодая беременная, сидящая второй в очереди. – Я пропущу вас, мне некуда торопиться. Садитесь вместо меня, я постою.

– Спасибо… – Женщина выдавила из себя подобие улыбки, больше похожей на гримасу. Она присела на скамью и не смогла сдержать стон от накатившей новой волны боли.

– Кто следующий?

Дверь кабинета отворилась, выпуская отёкшую полную пациентку, и врач привычным взглядом окинула очередь.

– Вы новенькая? – обеспокоенно обратилась она к Женщине, заметив, как та морщится.

– Вчера поступила. У меня срок послезавтра, – пояснила будущая мама.

– Проходите! – приказала гинеколог.

– Эй, в чём дело? Тут очередь! – загалдели женщины, а тёмненькая жующая от возмущения даже поперхнулась и закашлялась.

– Не видите, схватки у неё! – врач помогла Женщине встать и завела в кабинет.

Лёжа на кушетке с мечтательным видом, Женщина пребывала в эйфории: скоро свершится то, чего она так долго ждала, и её мальчик окажется рядом! Любопытно, какой он… Говорили, вес предположительно около четырёх с половиной килограммов. Значит, весь пухленький и в перетяжках. Её сыночек, солнышко…

– Ой!.. – очередная схватка скрутила низ живота, и мысли побежали в другом направлении.

Она только вчера заселилась в палату, где познакомилась с чудесной девушкой Оксаной, ожидающей девочку. К сожалению, ей так и не удалось попробовать сырокопчёную колбаску, которую, пряча от неловкости глаза, передал ей Степан. Молодой человек тепло относился к любовнице и даже сочувствовал, понимая, как тяжко придётся в одиночку поднимать ребёнка. Однако размышлениями о том, что это именно его ребёнок, он слишком не заморачивался. Жена Лена много лет предохранялась, поэтому мужчина полагал, что и все остальные женщины сами об этом заботятся.

– Переводим в родовое отделение, открытие на два пальца! – вынесла вердикт врач.

– Как?! – ахнула Женщина. Неужели колбаска останется не у дел? Она читала, что после родов ничего подобного кушать будет уже нельзя.

– Вот так. Поднимайся на второй этаж, там тебя ждут.

– А как же мои вещи?.. – жалобно пропищала роженица.

– Их перенесут в послеродовую палату, – объяснила врач. По её подсчётам, Женщина должна была разрешиться от бремени ближе к полуночи, как раз в её дежурство. Так что возможности отдохнуть не предвиделось. Однако привычного раздражения врач не испытала: уж больно печальный и потерянный вид имела пациентка. Гинеколог за свою жизнь вдоволь насмотрелась на таких мамочек: явно для себя рожает – нет мужика, глаза выдают.

В родзале Женщину переодели в белый халат и уложили на кушетку. Кроме белоснежных свежевыкрашенных стен и специальных кроватей, здесь ничего больше не было. Роженицу затрясло как в лихорадке. Оставалось только лежать и ждать… Схватки продолжались с завидной регулярностью, Женщина к ним даже притерпелась.

Через некоторое время зашла медсестра, толкая перед собой дребезжащий столик с инструментами.

– Так, мамочка, давай-ка измерим силу твоих схваток! – скомандовала она, прикрепляя датчики к животу.

– Ну как? Скоро там?.. – простонала Женщина.

– Пока нет. Попозже зайду, посмотрим. Лежи, не скучай.

Час до следующего прихода медсестры показался вечностью. Схватки измучили, подступало отчаяние.

– Давай-ка снова померим, милочка! Так, не усиливаются пока, лежи ещё. Я доложу Галине Викторовне, пусть осматривает и решение принимает.

– Какое «решение»? – переспросила Женщина.

– Такое! Ты уже восемь часов лежишь, а схватки на том же уровне.

Осмотрев роженицу, Галина Викторовна неодобрительно нахмурилась:

– Кесариться будем?

– Зачем? – заплакала будущая мама.

– У тебя слабая родовая деятельность, ребёнок крупный, а болевой порог низкий. Решай, операционная свободна. Можем подождать, дать тебе шанс… Но, судя по всему, ты и к утру сама не родишь, всё равно помогать придётся. Давай уж лучше сразу.

Через пару часов Женщина дала согласие на операцию.

Два хмурых санитара покатили её в операционный блок. В коридоре было холодно. И то ли от озноба, то ли от страха роженицу забила крупная дрожь. Она громко заплакала.

– Да угомонись ты, – беззлобно произнёс мужчина повыше и покрепче. – Не ты первая, не ты последняя. Завтра забудешь всё.

– Мне страшно… – попробовала оправдаться Женщина.

– У нашей Галины Викторовны золотые руки, всё будет хорошо.

В вену поставили катетер, одновременно медсестра побрила живот, напряжённой горой возвышающийся над худеньким дрожащим телом.

– Мы готовы, – доложились Галине Викторовне медсестра и анестезиолог. – Приступаем?

– Считай до десяти! – скомандовали Женщине.

– Один… Два… Три… Че…

Один… Два… Три… Че…

Вжик. Вж-жик! Вж-ж…

Свет померк, и Женщина воспарила в невесомости. Перед глазами замелькали разноцветные круги… Синий, белый, фиолетовый…

Вжик.

Легко… Свободно… Женщина уже не осознавала, кто она и где.

Круги, навязчивый «вжик»…

Круги ускорились, и необъяснимый восторг овладел ею.

Вж-ж…

Стоп! Круги внезапно замерли и растаяли. Послышался негромкий звон, отдалённо напоминающий колокольный. Многоцветье рассеялось, охватили тьма и уныние…

Женщина. Где я?

Голос. Здесь. Со мной.

Женщина. А ты кто?

Голос. Я.

Женщина. А «я» это кто?

Голос. Ты.

Женщина. Что случилось? (О ребёнке, которого должна была родить, она не вспоминает. В этот миг её волнуют только собственная судьба, звон, темнота и голос.)

Голос. Ничего. То же, что и со всеми.

Женщина (жалобно). Я хочу обратно! (Тут же мысленно удивляется, как можно разговаривать, не имея рта и, собственно, тела.)

Голос. Тело, рот – это для вас там. Здесь этого не нужно. Если готова отправиться обратно – пожалуйста. Но есть условие.

Женщина. Какое?