Арно Шмидт

ГАДИР

или

Познай самого себя

От переводчика

Произведения Арно Шмидта (1914-1979), человека огромной культуры и вместе с тем экспериментатора, который попытался заглянуть за порог двадцатого столетия, никогда не переводились на русский язык. Немецкий критик Крис Хирте, автор послесловия к "Избранным сочинениям" Шмидта, пишет о его последних романах ("Сон Цеттеля", 1970; "Школа атеистов", 1972; "Вечер с Гольдрандом", 1975; "Юлия, или Картины", 1983, опубликован посмертно в сокращенном варианте), что "их время еще не пришло", что они представляют собой "литературные монументы, превосходящие способности современного читателя к пониманию, терпению и расчетам" и все же являющие собой "позитивный вызов".

Арно Шмидт родился в бедной мещанской семье гамбургского полицейского, не смог из-за недостатка средств получить высшее образование, в период второй мировой войны был призван в армию, потом попал в плен, потом долго скитался по разоренной войной Германии, зарабатывал на жизнь переводами, даже добившись признания как писатель, всегда жил очень замкнуто и скромно в крестьянском доме, который купил в 1958 г. Он был широко образован в области истории, литературоведения, математики; был переводчиком столь высокого класса, что черновики так и не завершенного им перевода джойсовских "Поминок по Финнегану" после смерти Шмидта были изданы факсимильным изданием.

Творчество Шмидта притягательно прежде всего своей парадоксальностью. В его книгах страстность, исповедальный тон, особая яркость метафор, незаметные перетекания прозы в поэзию спонтанны, но одновременно виртуозно точны, продуманны до мельчайших деталей. Свою программу экспериментирования с формой Шмидт изложил в двух небольших эссе 1955 и 1956 гг.: "Прикидки I" и "Прикидки II". Он искал возможности зафиксировать на бумаге сон, "длинную мысленную игру", параллельное существование человека в мире собственных фантазий и мире реальности: традиционные литературные жанры и приемы казались ему не приспособленными для решения подобных задач. Примерно с конца 50-х годов (с момента начала работы над романом "Море Кризисов - тоже захолустье") Шмидт стал экспериментировать с языком, подражая Джойсу. В результате слова оказались окруженными ореолами дополнительных смыслов, вызывающими неожиданные ассоциации, что и сделало его позднюю прозу столь трудной для восприятия (и, кажется, не поддающейся переводу).

Новелла "Гадир" (1948) вошла в первый сборник рассказов Арно Шмидта, опубликованный в 1949 г., однако в ней уже присутствуют почти все характерные признаки шмидтовского текста. Действие новеллы разворачивается в некоей карфагенской крепости, в эпоху Пунических войн. Этот исторический фон воссоздан с превосходным знанием материала. Но образ старика грека, от имени которого ведется рассказ, по сути, есть "автопортрет" тридцатичетырехлетнего Арно Шмидта: не только биография старика во многом перекликается с биографией автора (вплоть до такой детали, как служба в фирме, производящей рабочую одежду); рассуждения героя новеллы о Боге и творчестве, о варварском подходе к культуре, о внутренней свободе и гнете внешних обстоятельств - это мысли, выстраданные самим Шмидтом; даже любовь к математике, даже предпочтение лунного света солнечному - черты натуры Арно Шмидта. И весь этот обширный, волнующий автора материал спрессован в лаконичную форму, построенную по принципам, которые будут объяснены через семь лет, в "Прикидках", построенную так, чтобы можно было передать не только смысл рассуждений или воспоминаний, но и их ритм, - построенную как партитура музыкального произведения.

52 года, 118 дней

Сначала насвистывал один. Когда в следующий раз они протопали мимо меня, ту же песню гнусавили уже вдвоем: "О Мирьям, моя крошка, я с тобой потанцую немножко - та-та, та-та:", дальше шли какие-то невнятные звуки, прищелкиванья и "фта-фта"; второй, по-видимому старший, невесело рассмеялся... Луна сегодня здорово светит; что ни возьмешь в руку, серебрится.

Смена караула прямо под моим зарешеченным окном; вопрос: "Что на фронте?" (значит, где-то идет война); равнодушное бормотание в ответ.

Позже: Карфаген и Рим. Рим, ах да: с этим средних размеров государством Массилия время от времени заключала торговые соглашения; оно, помнится, предусмотрительно отправило посольство к юнцу Александру, открывателю новых земель. (Еще бы! Даже интеллектуалы до сих пор восхищаются его настойчивым стремлением продвинуться дальше на Восток, за Ганг - в Бесконечность, как они говорят, выставляя его этаким образцом чистого научного влечения к непознанному! А на самом деле он получил от Аристотеля точные сведения, что Ойкумена кончается сразу же за Гангом, и вполне расчетливо, с героическим хладнокровием нацелился на Конечное, точнее, на подчинение этого Конечного собственной воле. Он был решителен и жесток, по-плебейски несдержан: мастер управлять толпой, полководец и храбрец, как-никак сын Зевса; но все это достоинства третьей категории. Поклоняться Александру простительно только двадцатилетним; человек, который, взрослея, не избавляется от подобных глупостей, дает повод усомниться в его умственных способностях и силе характера. Будь он даже сыном Аристона.) Кажется, говорят в основном о Сицилии; эти стены сильно искажают звук, к тому же когда долго стоишь на столе и тянешься вверх, к окну, ужасно устаешь. Немедленно сделать несколько упражнений: пока что сил у меня хватает (хотя живу одним хлебом и водой да профильтрованным сквозь решетку воздухом); до острова, думаю, доплыву.

Ближе к утру

Опять о Сицилии; плевать, пусть себе болтают.

52, 119

Нездоровая погода, испарения с моря и лагуны. В камере сыро, и меня знобит, сижу весь закутанный. В это время года одного одеяла мало.

Позже

Казначей Магон, с лязгом отодвинув засов, гаркнул: "Перепиши, старик!" и бросил на пол связку счетов и писем: на это я гожусь, умею красиво писать по-финикийски. Впрочем, и мои тетрадки с математическими и геометрическими записями они регулярно забирают, а потом отсылают в Карфаген, проверить, "нет ли там чего полезного". Зато я узнаю названия всех поселков в округе, имена крестьян, даже количество их скота; когда-нибудь при побеге все это очень пригодится (прутья на окнах из мягкого железа; если не торопиться, их можно перепилить простым гвоздем. А я должен еще раз вырваться на волю!) Собаки! Пятьдесят два года держат меня здесь взаперти, и все потому, что мне удалось тогда прошмыгнуть под видом матроса на их корабль и сделать два рейса на север; Туле, Басилиа, Абалус, Ментономон. Здешним торгашам-негодяям на шарообразность Земли, естественно, наплевать, на сбыт их товаров она не влияет - все-таки надо будет с таинственным видом намекнуть этим свиньям, что в Южном море они могут найти новые ойкумены, а если будут все время держать курс на запад, то доберутся до восточной оконечности нашей собственной - до Индии! Кто же не мечтает о пряностях, золоте, доходах? Они хорошие мореплаватели, блистательные техники, им сопутствует удача; но технократы когда-нибудь угробят этот мир!