В наше секулярное время упоминания о религиозности семьи Робертсов обычно сопровождаются сарказмом в адрес «долдонящих о Библии» зашоренных святош, и далее такого сарказма дело не идет – вся якобы и так понятно. Но надо сказать, что Альфред Робертс был далек от образа «долдонящего о Библии». Как я уже говорил, ему пришлось рано оставить и школу, и мечту стать учителем, но тяга к знаниям никогда не изменяла ему. Он много читал, его самообразование – весьма распространенное движение среди рабочих и нижнего среднего класса – дало ему хорошее понимание того, как устроен окружающий мир. Свидетельством этого являются и сохранившиеся тексты его проповедей. Из них видно, что Альфред Робертс вовсе не был фундаменталистом. Более того, он прямо заявлял, что «ортодоксия, традиционализм и фундаментализм могут быть для кого-то руководством, но они никогда не должны быть нашими цепями».
Альфред Робертс в наши дни скорее считался бы либеральным христианином. Он, в частности, поддерживал эволюционную теорию Дарвина. Более того, в его проповедях сам Господь выступал в виде эволюционной силы, дающей человечеству импульс в движении по пути прогресса. Ему были близки течения в христианстве, подчеркивавшие «исторического Иисуса» в противоположность божественному Христу и рассматривающие Библию как памятник того, как человек постепенно познавал Господа. Его проповеди не сводились к выдержкам или парафразам из Священного Писания. В них встречаются цитаты или мысли из Блаженного Августина, Лютера, Аристотеля, Милля, выдающихся английских поэтов (например, Уордсуорта или Поупа), и в то же время практически не встречаются ссылки на широко цитируемые в проповедях того времени классические богословские труды Фокса, Баньяна или даже Уэсли.
Вероятно, Маргарет в воспоминаниях несколько преувеличивала, говоря, что ее отец был одним из наиболее начитанных людей, которых она встречала в своей жизни, но он, несомненно, имел очень широкий кругозор и обширный круг чтения, а также всячески поощрял в дочерях любовь к книгам и чтению, причем вовсе не ограничивая их интерес к книгам религиозно-благочестивой литературой. Тем не менее Маргарет хорошо знала и любила читать Библию и, будучи уже на вершине своей карьеры, могла легко и со знанием дела ответить на вопрос о любимых строках из Священного Писания. Среди других христианских книг, ценимых ею с детства, можно отметить книги автора «Нарнии» К. С. Льюиса, в том числе саму «Нарнию».
Из текстов проповедей ее отца (интересно, что они сохранились в школьной тетради Маргарет, на не полностью исписанных дочерью страницах – бережливость в семье Робертсов проявлялась во всем) видно, что для Альфреда религия была делом личной ответственности. Способность достичь Спасения – это свойство, неотчуждаемо присущее личности, причем необходимо найти собственный путь к Спасению. «Истинная вера всегда основана на внутренней духовности». Его слова, обращенные к прихожанам: «Веруйте пламенно и со всем убеждением, если хотите убедить уверовать других. Стремитесь полностью посвятить себя своей работе», – перекликаются со словами, обращенными к его дочери, о которых она вспоминала позже: «Никогда не делай ничего просто потому, что другие так поступают» и «Сама реши, как ты хочешь поступить, и убеждай других делать так же». Но проповедник был суров к тем, кто отказывался брать на себя ответственность за свою жизнь: «Ленивый уже утратил собственную душу».
Маргарет Тэтчер сказала однажды: «Я почти всем обязана моему отцу». В день, когда она стала премьер-министром Британии, она заявила, что именно ее отец воспитал ее с верой в то, во что она верит сейчас. В мемуарах она писала об особом «проповедническом голосе», которым Альфред Робертс произносил свои речи каждое воскресенье, и которые оставили в ее душе глубокий след. Она часто упоминала, что отец научил ее ответственности, самостоятельности и трудолюбию, и особенно честности. «Сначала разберись, во что ты веришь, а затем так и действуй. Не иди на компромисс в важных моментах». Надо сказать, есть разные мнения о том, насколько велико было влияние отца на будущего премьера. Кто-то утверждал, что с 1979 по 1990 год Соединенным Королевством правил из гроба олдермен Робертс, а кто-то считал, что все эти рассказы Тэтчер о влиянии отца на ее взгляды были самым обычным (пусть и весьма успешным) пиаром со стороны дочери.
И одним из важных моментов, которые Маргарет восприняла от отца, было стремление к социальной справедливости. Вот слова Альберта Робертса из его проповеди в годы войны, когда Маргарет оканчивала среднюю школу и готовилась поступать в университет: «Страх и неуверенность, горе и страдания, невежество, нищета, голод и нужда, несправедливость и угнетение все еще не имеют удержу в равнодушном к ним обществе – и это равнодушие является предательством нашего Господа Бога». Когда младшая дочь автора этих строк через несколько десятилетий встала во главе страны, это трансформировалось в ее стремление «сочетать христианскую любовь и благотворительность с разумной социальной политикой».
Для Альфреда Робертса и для Маргарет Тэтчер Библия содержала в себе две основные идеи: личную ответственность человека и его свободу выбора. Создание материальных ценностей и филантропия должны идти рука об руку с личной ответственностью, сдерживающей количество нуждающихся в социальной помощи, тогда как свобода выбора предусматривала нравственное руководство со стороны христианских церквей. Для Маргарет, как и для ее отца, свобода была стержнем христианства. В 1983 году она заявила буквально следующее: «Глубинная истина христианства состоит в том, что каждый человек имеет право выбора». Более того, она продолжила: «Отрицать нравственность свободного выбора означает прямо отрицать христианское вероучение». Для Тэтчер само Распятие было высшим актом выбора: никто не отнял у Иисуса жизнь, он сам решил принести эту жертву. Свобода для Тэтчер была не актом фривольности и самоудовлетворения, но божественным дыханием, вселяющим жизнь в человеческое тело.
Пусть методизм традиционно был связан с левым флангом британского политического спектра, да и по свидетельству младшей дочери Альберт в молодости голосовал на парламентских выборах за либеральную партию (Маргарет добавляла, что «в то время либералы выступали за ограниченную роль государства и за частное предпринимательство»), но все же когда он в середине 1920-х годов стал активно участвовать в местной политической жизни, то выставлял свою кандидатуру на выборах в органы местного самоуправления как независимую.
Все детство Маргарет было организовано вокруг работы отца (она с малолетства помогала в магазине) и вокруг его веры. Методистская община задавала календарь ее жизни вне магазина и школы. В воскресенье она со старшей сестрой Мюриэль ходила в воскресную церковную школу, а иногда также и на вечернюю службу. Она вспоминала, что на таких службах часто выступал приглашенный проповедник, а после службы они возвращались со старшими домой, где за ужином мог продолжаться разговор о религии или о политике и международной ситуации, к которым юная Маргарет с интересом прислушивалась. По вторникам она вместе с матерью иногда ходила в кружок кройки и шитья, организованный при церкви, а в пятницу посещала методистскую гильдию.
Есть разные мнения по поводу того, нравилось ли юной Маргарет такое церквоцентричное времяпрепровождение. Она однажды обронила, что «возможно, было бы чуть-чуть лучше, если бы церкви в моем детстве было бы чуть-чуть меньше». А своему официальному биографу, Чарльзу Муру (последний том его трехтомной биографии Тэтчер вышел в 2019 году), она даже сказала так: «Постоянно церковь, церковь, церковь… Как нам это не нравилось!»
Музыкальная сторона методизма с пением гимнов ей, безусловно, была по душе – она в принципе была весьма музыкальна и очень хорошо играла на фортепиано. Но как-то она проронила, что слегка завидовала своим сверстницам-католичкам, так как те ходили на воскресную мессу в красивых нарядных платьях («с яркими ленточками»), тогда как у методистов все было гораздо скромнее. Но какая маленькая девочка не станет завидовать ярким платьям и ленточкам, мелькающим у порога (причем во вполне буквальном смысле – католическая церковь стояла напротив магазина Робертсов). Тем не менее как только Маргарет осмеливалась добавить к воскресному платью хотя бы ленточку, обязательно кто-нибудь из старших строго замечал, что это «первый шаг на пути к Риму». Позже Тэтчер вспоминала: «Пожалуй, развлечения считались чем-то греховным. Жизнь была дана не для того, чтобы развлекаться. Жизнь была для работы, для свершений».
