Тэтчер в одночасье стала любимицей советских зрителей. Впрочем, руководство СССР этому не мешало. Оно как раз взяло курс на улучшение отношений с Западом. Поэтому когда в конце 1990 года пришло известие, что Тэтчер покинула пост и ушла в отставку, оно было встречено огромным недоумением и непониманием: что же и как произошло.

Несколько лет спустя автор оказался в Британии. Одним из многих удививших его моментов стало даже не то, что люди с разными политическими взглядами к фигуре Тэтчер относятся по-разному, это как раз было логично. Удивила буквально звериная ненависть, которую бывший премьер вызывал (и продолжает вызывать) у многих, в том числе у людей, в других отношениях вполне адекватных и даже приятных. Эта ненависть превосходила все, с чем можно было столкнуться в Советском Союзе. Году так в 1996-м автор с изумлением листал в одном из книжных магазинов Оксфорда глянцевый многоцветный сатирический альбом о Тэтчер. Альбом представлял собой классический образец «расчеловечивания» оппонента в самом буквальном смысле. Даже рождение Тэтчер показывали (в виде записи из роддома) так: «прорвалось сквозь грудную клетку матери», – то есть как инопланетянин из фантастического фильма «Чужой». Там же было помещено письмо от якобы десятилетней Маргарет к командующему немецким люфтваффе с просьбой принять ее к ним летчиком, потому что она мечтает воевать за Гитлера (приведен был и ответ на ломаном английском с типа немецким акцентом, мол, либе Грета, мы пы раты тепя приняйт но мы сами собираемся напасть на твою страну – такой вот юмор).

С годами ненависть не угасала, и не угасла до сих пор – фигура Тэтчер по-прежнему вызывает горячие споры среди британцев. На левом фланге политического спектра бывшего премьера на полном серьезе обвиняют в геноциде рабочего класса, националисты «кельтских окраин» делают из нее пугало «английского угнетателя». В мюзикле «Билли Эллиот» по мотивам хорошего фильма, вышедшего в 2000 году (действие разворачивается на фоне забастовки шахтеров в маленьком городке на севере Англии), была добавлена песня шахтеров (отсутствующая в фильме), в которой поется: «Мы празднуем сегодня, потому что каждый новый день приближает день твоей смерти, Мэгги Тэтчер». Если что – автор музыки к мюзиклу не кто иной, как Элтон Джон.

По отношению к Маргарет Тэтчер позволялось все, что в адрес любой другой публичной персоны считалось бы за пределами допустимого. Газетные сообщения об ухудшении ее здоровья встречали злорадством. Болезнь Альцгеймера расценивали как справедливое воздаяние за «преступления». А когда она умерла в 2013 году в весьма почтенном возрасте восьмидесяти семи лет, то ее ненавистники не удержались и организовали в нескольких городах уличные празднества в честь ее смерти, а Би-Би-Си получила цунами требований прокрутить по радио песню из старого фильма «Волшебник из страны Оз» «Динь-дон, ведьма умерла». И хотя причины внезапной популярности песни были очевидны, в Би-Би-Си исполнить просьбу не отказались.

Да, Тэтчер ненавидели не только левые. Для автора этот факт стал огромной неожиданностью. Ненавистники из истеблишмента ставили ей в вину, в общем, то же, что и обвинители слева. По мнению левых, она уничтожила «старый порядок», когда «рабочий класс»/«нижние слои» трудились на тех же предприятиях, что и их отцы и деды, получая умеренное, но относительное комфортное существование, пусть и непритязательное, в то время как «государство»/«лучшие люди» благосклонно наблюдали сверху за всем этим и обеспечивали спокойное течение жизни. Справа Тэтчер обвиняли в том, что она не была консерватором по сути, а наоборот, революционизировала «старую добрую Англию», и вообще главная ее вина в том, что она – дочь бакалейщика (автор не может на письме передать все презрение, которое неизменно сквозит в этих словах). То есть она не имела никакого права на пост, который занимала в течение одиннадцати лет – дольше, чем кто бы то ни было в истории современной Британии.

Забавно, что это презрение к «бакалейщикам» перекликается с уничижительной (и часто повторяемой в России) оценкой жителей Соединенного Королевства Наполеоном[3] (что не спасло последнего от смерти в заключении у тех же «лавочников») и является политической аллюзией на мелкую буржуазию, пýгало марксизма. Забавно также и то, что на внешнеполитической арене внимание Маргарет Тэтчер было занято как борьбой с экспансией коммунистического Советского Союза, так и – особенно в конце политической карьеры – с экспансией Европейского протосупергосударства. Но об этом поговорим позже и намного подробнее.

Из немного сумбурных личных воспоминаний автора можно заключить одно: фигура, вызывающая настолько сильные чувства, просто не могла не оставить яркий след в истории. Маргарет Тэтчер наложила печать на окружающий ее мир настолько мощную, что мы через тридцать лет после ее ухода с поста главы британского правительства и через годы после ее смерти все еще отлично видим вокруг результаты ее решений. Можно спорить – и люди спорят, ожесточенно, до хрипа – обернулись ли эти решения во благо или во зло. По мнению автора, большинство – во благо, но и об исключениях пойдет речь. И раз я упомянул о Тэтчер, как о дочери бакалейщика, об этом и будет первая глава книги.

Столичная элита, в массе своей никогда не относившаяся к Тэтчер с особой теплотой, помимо «неправильной» классовой принадлежности нередко намекала на другую причину, по которой Тэтчер не имела права претендовать на высшую власть в Соединенном Королевстве. Эта причина – глубоко провинциальное происхождение. Нередко и сейчас можно услышать, что малая родина бывшего премьера – «скучнейший городок во всей Англии».

Город Грантем, в котором девяносто пять лет назад, 13 октября 1925 года, родилась будущая Железная леди, известен еще до норманнского завоевания. Сейчас здесь живет 33 тысячи жителей, а в двадцатых годах прошлого века было их около 20 тысяч. Графство Линкольншир, в котором находится Грантем, расположено на восточном побережье Англии, приблизительно на полдороге от Лондона до Ньюкасла. Бóльшая часть графства – это очень плоская равнина, окраина которой была отвоевана у моря и лежит ниже его уровня. Городок же занимает южную оконечность невысокой гряды известняковых холмов, пересекающих Линкольншир с севера на юг. На той же гряде расположился и Линкольн, центр графства, основанный еще римлянами, в котором сохранились и до сих пор используются по назначению римские городские ворота. Кафедральный собор Линкольна, построенный в XIII веке, высится над городом и виден издалека. Он по праву считается одним из лучших средневековых готических соборов.

Графство издавна специализировалось на сельском хозяйстве – почвы тут плодородны и особенно хороши для пастбищ. На побережье многие линкольнширцы заняты ловлей рыбы в водах Северного моря, но в основном это край земледелия и скотоводства, как сто лет назад. Развиты здесь и переработка сельхозпродукции, и изготовление и ремонт сельхозтехники и оборудования. Линкольн еще в XIX веке стал заметным центром сельскохозяйственного машиностроения, и Грантем, третий по величине город Линкольншира, двигался в том же направлении.

Грантему повезло оказаться на направлении шоссейной дороги (сейчас известной под кодом А1) из Лондона в Линкольн, а позже обзавестись узловой железнодорожной станцией. Но в истории город ничем особо не отмечен, разве что тем, что в 1643 году, во время гражданской войны, его на какое-то время сделал штаб-квартирой Оливер Кромвель, а за год до того в соседнем поместье Вулсторп родился один из основоположников современной науки Исаак Ньютон.

Пожалуй, наиболее ярким событием за всю историю Грантема было сражение 13 мая 1643 года, когда двенадцать эскадронов парламентской кавалерии, частью которых командовал Кромвель, одержали победу над двадцатью одним эскадроном армии короля Карла I, уравновесив победу роялистов, одержанную ранее ночью. У некоторых авторов можно даже прочитать, что в конной стычке у Грантема Кромвель доказал способность своей «новой армии» одерживать победы над элитой противника, королевской кавалерией. Но в остальном история Грантема гораздо менее захватывающая.