Над небольшим поселком в центральной Белоруссии восходит солнце. На балконе третьего этажа хрущевки, в клетке поет петух. В подвесных ящиках этого балкона цветут оранжевые настурции, в один ящик воткнута вертушка из фольги, которая радостно вращается от порывов легкого утреннего ветра. Тюль мягкой, широкой белой волной врывается в проем открытой балконной двери. В комнате на одной из стен неумелой рукой нарисована радуга. Перед этой стеной, на двуспальном диване рыжеволосая хозяйка петуха переворачивается на бок и закрывает ухо одеялом, чтобы еще поспать.

Одни соседи стучат ей в потолок, другие лупят по батарее.

Раздаются крики: Зинка! Зинка, просыпайся! Сверни горлопану шею. Дай поспать!

Зина никакого внимания не обращает на шум. К ее постели подходит бодрый, чисто выбритый мужчина, сорока пяти лет, застегивает пуговицу на манжете своей рубашки, он наклоняется над диваном и целует женщину в щеку.

– И зачем я только выжидаю до полуночи и ухожу пока еще никто не поднялся. Когда твой петух привлекает к твоей особе столько внимания.

– Я тебе уже давно говорю, что прятаться в нашем поселке бесполезная вещь. У нас как в песне: никуда не скроешься от внимательных глаз. – бормочет сонная Зина

– Не скажи. Мы вот с тобой продержались полгода. Шито-крыто. Полная конспирация. Для меня репутация женщины превыше всего.

– Смешной ты, ей Богу. Живешь, как на другой планете.

– Я церковный попечитель и заместитель директора производства. Нельзя авторитет терять. Вот когда ты официально станешь моей супругой – другое дело. – ответил тот шепотом.

– Я замужем уже была, мне не понравилось. Дай поспать. Такое утро прекрасное занимается.

– Не серьезно ты живешь – поживаешь, Зинаида. Все как девчонка. Детская вертушка на балконе, облака на потолке, радуга на стене. – (Мужчина обвел комнату взором) – Петух этот нелепый. Зачем он тебе? Только соседей злить. Ты же взрослая женщина!

– Иди уже на свою жилплощадь. Там у тебя тихо.

– А может, я к тебе чувства имею. И хочу, как лучше.

Зина начинает кричать. Крики петуха внезапно прекращаются. Соседи замолкают.

Зина: А может мне не надо как лучше?! Не нравится мне как лучше! Вот прикинь! Жалко мне петуха! Я его желтым цыпленком на дороге подобрала и вырастила!

– Ну, ладно. Как скажешь. Все равно его скоро в деревню заберут. – примирительным шепотом ответил Александр Климентьевич.

– Че ты такой занудный?! На все согласен, ни с кем проблем иметь не хочешь?! – спросила, окончательно проснувшаяся раздраженная Зина.

– Надо как-то искать компромисс. Уважать мнение общества. – сдержанно и рассудительно сказал Александр Климентьевич.

Зина села в постели, нагнулась поближе к нему и закричала: Надоели мне эти речи, хуже слякоти зимой! Не хочу я замуж! Не хочу! Не готова!

В возникшей после крика пронзительной тишине, как глас высшего судьи, раздался голос соседки сверху: Дура ты, Зинка! Такого мужика упускаешь! Не пьющий, положительный, квартира, машина имеются. Зарплата приличная.

Александр Климентьевич вздрогнул, внутренне сжался. На Зину этот голос не произвел никакого волнующего воздействия: «А, я на общественное обсуждение этот вопрос не выносила! Идите спать дальше!» – просто посоветовала она.

Но последовать ее совету соседи были уже не в состоянии. Одна из них вышла на балкон второго этажа сбоку для лучшей слышимости и продолжила: Вы че там орете? Петуха одного мало что ли?

Соседка сверху над Зининой квартирой выглянула в окно, чтобы соседке снизу лучше были слышны ее речи: Прикинь, Зинка Климентьевича выгоняет, а он ее замуж зовет!

Соседка снизу: Да ты че?! Вот дура-то! Где такого мужика еще найдет!

Соседка сверху: Да и я говорю дура. С другой стороны, может она своего милиционера все еще любит.

Соседки закрывают окна.

Александр Климентьевич, при каждом слове соседок, сжимается все больше и больше. Зина смеется.

В это время возле дома сигналит машина. Из машины выходит водитель и кричит, но стараясь, как ему кажется, не поднимать много шума, как бы громким шепотом.

Водитель: «Александр Климентьевич! Александр Климентьевич! На фабрике первая линия встала, без вас никак!»

Соседка с верхнего этажа выходит на балкон и кричит во весь голос: «Да отстаньте вы от человека! Дайте ему личную жизнь наладить!»

Водитель: «Так я разве для себя. Линия встала. А свеклы завались!»

Соседка: «Да у вас всегда свеклы завались! А Зинка замуж не хочет! Мы ее уговариваем.»

Водитель: «Так он у вас?»

Соседка: «Да че у нас ему делать?! У Зинки! А ей петух дороже, чем человек!»

Соседка со второго этажа: Так, может, она его не любит. Всем известно, по менту своему сохнет.

Устав от криков, с первого этажа в окно, решил выглянуть сосед-милиционер в майке: Я прошу ложные сведения по поселку не распространять! Я, может быть, женюсь скоро. А клеветники преследуются по закону.

На четвертом этаже, на балкон вышла старуха, поправляя слуховой аппарат: Кто на ком женится?! Я не уловила. Надо все-таки на ночь слуховой аппарат не снимать, но уж очень этот проклятый петух достал.

Соседка с верхнего этажа кричит громче: Да никто не женится! Зинка за Климентьевича замуж не хочет.

Старуха: Так правильно не хочет. Он же бесплодный. А Зинка баба молодая. Еще родить может.

На словах старухи Александр Климентьевич вскипел и выбежал на балкон и закричал, как укушенный: Это переходит все границы! Я прошу не вмешиваться в мою личную жизнь! Я не бесплоден! У меня был ребенок. И вообще моя жизнь вас не касается! И телефоны изобрели не для того, чтобы вы весь дом своими глупостями будили! Володя, где твой сотовый?

Водитель спокойно ответил: На зарядку поставил.

Тут начинает кричать петух. Александр Климентьевич, потеряв терпение, вытаскивает петуха из клетки и сбрасывает с балкона. Петух, планируя, благополучно приземляется на землю.

Александр Климентьевич кричит сверху: Володя, держи петуха! Я сейчас выйду, забросим его к Давиду в трактир «У дороги».

Аплодисменты соседей. Володя бегает по двору за петухом, стараясь поймать.

К соседке сверху выходит на балкон муж в тельняшке, закуривает: «Уважуха. Климентич – мужик! Не ожидал! А Зинку бросай. Я тебе дочку свояка из деревни привезу. Будешь как за каменной стеной. Факт.»

Александр Климентьевич в ярости раскланивается во все стороны: «Спасибо! Спасибо всем большое! Спектакль окончен! Можете идти спать!» Потом возвращается с балкона в квартиру, берет рабочий портфель и говорит Зине шепотом: «Имей в виду Зина, или я, или эта дурацкая радуга, или мне свояченицу из деревни привезут. Думай. У меня линия встала. Я ушел!»

Женщина смотрит на него с удивлением, как будто впервые увидела: «Неужели еще и Петруху убьешь?!»

Александр Климентьевич уже начал остывать и прекрасно знает про себя, что ни при каких обстоятельствах, не убьет птицу, но для важности строго отвечает: «Как получиться!».

– Не убивай. Ты ведь хороший. – Зина сделала жалобное, умоляющее лицо.

– Назад пути нет. Или замуж или петух на сковородке! – строго ответил ей мужчина.

– Первый раз тебя таким вижу. – Зина с восхищением вздохнула

– Жди! К ужину, приду с шампанским. Конспирация отменяется! По любому, кругом разведчики и партизаны. Вот деньги на провизию. Если мало будет – доплачу. – сказал будущий муж, положил деньги на старенький лакированный стол и пошел на работу.

Спустя полчаса, в цехе сахарного завода, уже переодевшийся в белый комбинезон и надев шапочку, Александр Климентьевич осматривал с молодым коллегой-инженером неработающую линию и строго ему выговаривал: «Вы дежурный инженер или барышня кисейная? Я же вам давал изучать документацию на это оборудование».

Молодой инженер, чувствуя себя намного круче этого дедули, бодро отвечал: «Я изучал! Но я специалист по автоматизированному управлению. А это оборудование делали, когда не знали, что такое компьютер».