Аркаша катил за собой по криво асфальтированной дорожке сумку-тележку, наполненную доверху пустыми бутылками. Бутылки нещадно гремели на всю округу, но Аркаше было все равно – он давным-давно привык и нисколько не смущался.

Сейчас он должен был завернуть за угол к пункту приема стеклотары, но дорогу ему преградила толпа модно одетой молодежи, только что вышедшая из соседнего продуктового. Они как-то презрительно посмотрели на Аркашу; девушки брезгливо посторонились, парни наоборот расправили плечи, пытаясь занять как можно больше пространства. Аркаша же избегал конфликтов всеми возможными способами, и потому он свернул на прилегающую дорожку и покатил тележку по еще более убитому асфальту, создавая еще больше шума.

– Хватит шуметь, бомжара! – крикнул кто-то из той толпы. – Алкаш!

Аркаша ничего не ответил – он привык.

«И вообще, я не бомжара, у меня есть дом», – мысленно ответил Аркаша и потянул сумку-тележку дальше. Но, что алкаш… да, был за Аркадием такой грешок – алкать любил, он был алкаш со стажем.

Между прочим, сумка-тележка была добротная: с ней и на рынок удобно сходить, и бутылки довести. И колесики там необычные – тройные, легко можно вскатить по лестнице. Правда, по плохой дороге, нагруженная бутылками, создает много шума. Увидел он эту тележку по телевизору – не бомж он – и решил, что это отличное вложение сэкономленных денег.

– Здорово, Аркадий Петрович! – нечленораздельно выговаривая, крикнул ему Валера, его сосед из четвертого подъезда. – Третьим будешь?

Валера уже был с красным фингалом после ночи. Видимо, повстречался с асфальтом. Аркаша помотал головой:

– Не, я уже опохмелился.

– А когда это тебе мешало? – продолжал настаивать Валера, неустойчиво шатаясь на легком утреннем ветерке. Рядом с ним, облокотившись на парапет, стоял какой-то неизвестный коренастый бандитского вида мужичок.

– У меня еще дела сегодня!

– Ишь какой деловой! – обидевшись, крикнул Валера и отвернулся к новому товарищу.

«Ну как деловой? На водку то и закуску деньги с неба не упадут», – мысленно отвечал Аркаша. «Вот, порылся по помойкам, нашел целой одежды, постирал, высушил, отгладил – вот можно и в сэконд нести. Копейка какая-никакая. Еще бутылки собрать, отмыть, сдать. Интересно, что это за подозрительный мужик с Валерой? Ай, ладно, без разницы».

Он подкатился к пункту приема. Тут, рядышком на уступке, уже сидела баба Рита и перебирала свои бутылки. Не то, чтобы она была уже старая, но точно была баба. Спившееся лицо мешковато обвисло, взгляд временами затуманивался, хотя, скорее, временами просветлевал – туманен он был почти всегда. Худощавое, угловатое, плоское, непослушное тело, спутанные волосы, сизая от алкоголя кожа – жалкое зрелище, но ухажеров среди местных на районе, желавших угостить Риту чекушкой, хватало. «Старуха, лет за сорок», – так он думал о бабе Рите. Его же она скорее отталкивала. Рита что-то приветственно крикнула ему, но ее язык так заплетался, и так она его уже не контролировала, что сказанное разобрать было практически невозможно. Но Аркаша особо и не пытался. Он только где-то глубоко в душе ощутил к ней жалость.

Тут же, неподалеку, свои бутылки в пластиковую коробку расставлял Кирилл. Он чуть ли не любовно гладил их по темным полупрозрачным бокам. На нем болталась рваная грязная куртка, а такая же грязная шапка держалась на макушке на добром слове. Кожа на его руках и лице обветрилась, покраснела и, казалось, была как асфальт. Аркаша отшатнулся. И взглядом встретился с Виталиком – мужичком средних лет с изломанным лицом. Его лицо было плоским от многочисленных травм, отчего выглядело весьма пугающе. Массивные надбровные дуги нависли над глазами, делая взгляд тяжелым, на губах темными корочками запеклась кровь. Аркаша снова чуть заметно отшатнулся, взял себя в руки и направился к окошку приема стеклотары. Ближе к окошку стекались и другие.

– За кем я буду? – спросил Аркаша.

Повисла секундная тишина. И вдруг одна из худощавых нескладных женщин с длинными сальными волосами, явно радуясь придуманному, ответила:

– За человеком! – и стала, хихикая, оглядываться по сторонам и искать поддержку ее шутке.

Поддержки не последовало, все с угрюмым видом занимались своими делами.

*

С делами Аркаша справился ближе к вечеру. Он неспешно катил тележку, удаляясь от пылающего заката. Его тень бежала впереди, все больше удлиняясь; погода успокоилась, и у Аркаши на душе тоже стало будто бы спокойнее. В кармане он сжимал пару бумажек, гревших его душу. Он решил зайти в магазин. Нестерпимо хотелось выпить.

Продавщицы смотрели на него косо и с укором, стараясь как можно скорее рассчитать, какой-то пухлый мужчина, стоявший следом в очереди, так и норовил стукнуть Аркашу продуктовой тележкой. Но он не обращал внимания – привык. Человек ко всему может привыкнуть: и к плохому, и к хорошему, такова суть человеческая.

В сентябре уже темнело быстро, и вот сейчас Аркаша вышел в подсвеченную оранжевым светом фонаря темноту. Открутил пробку и сделал пару глотков. Внутри согревающее зажгло. «Вот оно, блаженство», – подумал он и сделал третий глоток «на счастье». Вытер губы засаленным рукавом куртки и запихал бутылку во внутренний карман.

Он отправился домой. Завтра предстоял новый день, снова отмывать бутылки, искать картон и одежду. А еще один его знакомый предложил подработку дворником, не хватало свободных рук, чтобы убирать опадающие листья, так что Аркаша подумывал зайти к нему, узнать.

– Эй, Аркадий Петрович, – окликнул знакомый голос Аркашу, когда тот перешел дорогу и направился к своему дому. Это был Валера.

– Аркадий Петрович, – повторил сипло Валера и хлопнул его по плечу. – Будет одолжить пять рублей до следующей недели? Позарез как нужно, – он сделал жест на уровне шеи и умоляюще посмотрел туманным взглядом на Аркашу.

– Не будет, самому нужно, – буркнул Аркаша. Ему было неловко врать собутыльнику.

– Да ладно тебе, я же видел, ты сегодня нормально так заработал.

Аркаша покачал головой.

– Ну и жмотяра ты! – кинул обиженно Валера, и хотел было уйти, но Аркаша вдруг решил его спросить.

– А что это за мужик с тобой сегодня с утра был?

– Одолжить денег не хочешь, а любопытные вопросы задаешь?

– Да нет у меня пяти рублей, хочешь, могу три дать.

Валера почесал затылок, что-то прикидывая в уме.

– Вот! Добрый ты человек, Аркадий Петрович, уважаемый! – вдруг повеселел Валера. – Не обидишь друга и всегда одолжишь денег! На тебя можно положиться, спасибо, друг! – и снова похлопал товарища по плечу.

После того, как монеты оказались у Валеры в кармане, язык его развязался, и рассказ о новом знакомом полился сам собой:

– Да вот действительно, какой-то странный мужик. Появился будто из ниоткуда, всё расспрашивал, как тут у нас дела на районе, есть ли какой криминал, какие-нибудь странные безобразия. Я ответил, что нет, спокойный у нас район, пару безобидных маньяков только изловили за все время. Все мы люди скромные, тихие, работящие. А потом он выпить предложил, так я сразу и подумал, что человек свой, честный, волнуется. Как оказалось, переехать жить сюда хочет. В этот момент я и позвал тебя к нам третьим.

Аркаша кивнул.

– Аркадий Петрович, а ты домой?

– Домой, – и Аркаша хотел уже поскорее отвязаться от соседа и спокойно пойти к себе, но не тут-то было.

– А давай вместе пойдем, нам же по пути.

Предложение ему откровенно не нравилось, но и прогонять Валеру он не хотел. С другой стороны – вдвоем как-никак веселее. Они прошли мимо игорного клуба, ярко светившего вывеской на пол микрорайона. «Удивительно, как беспечно люди могут сливать огромные деньги на бессмысленные развлечения», – думал он, глядя на попеременно мигающие буквы. «А он, честный и уважаемый человек, должен перебиваться с копейки на копейку. Ни семьи, ни детей, ни внуков, ни хороших друзей».