Пожары в русской литературе

И у Булгакова, и у Эко к пожарам слабость. Литературу, впрочем, они любят еще больше, чем пожары. С их точки зрения, текст, откуда бы он не взялся, порождает события, а не наоборот. Однако факт остается фактом: как только заканчивается магическое влияние текста, немедленно начинаются пожары. Это если сам текст не обладает поджигательным действием.

Как замечательно верно заметили М.К. и З.Б-С., смыслоносные пожары мы находим и в "Бесах", и в "Золотом теленке", и, разумеется, у нас с вами.

Что более всего удивительно в сих жарких пожарах - это обязательность, всенепременность. А всенепременный пожар - это поджог. Совершенный, например, чтобы скрыть преступление. Или получить страховку. Или хоть моральное удовлетворение.

В "Золотом теленке" так и сказано:

"Все было ясно. Дом был обречен. Он не мог не сгореть. И действительно, в двенадцать часов он запылал, подожженный сразу с шести концов".

В "Бесах" и того хлеще. Во-первых, "...нас и собрали тут нарочно, чтобы там поджечь", а, во-вторых, "...пожар в умах, а не на крышах домов". Умри, лучше не скажешь.

В "Мастере и Маргарите":

"Тогда огонь! - вскричал Азазелло, - огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем."

Трудно отказаться от удовольствия привести еще одну цитату из Достоевского:

"Пожар испугал нашу заречную публику именно тем, что поджог был очевидный".

Умберто Эко, следуя этому благородному примеру, также признается в поджоге без всякого стеснения:

"...вентиляция была необходима для пожара. Этот-то момент, то есть что Храмина в конце концов должна сгореть, мне был ясен с самого начала".

Итак, вот она, пожарная общность, еще одним боком приобщающая Эко к русской литературе.

Все? Нет. Просто невозможно не отметить, что существует еще по крайней мере один литературный пожар, всем пожарам пожар, который тоже был "ясен с самого начала". Это, разумеется, пожар Москвы, захваченной Наполеоном в 1812 году - как он описан Л.Н.Толстым:

"Как ни лестно было французам обвинять зверства Растопчина и русским обвинять злодея Бонапарта или потом влагать героический факел в руки своего народа, нельзя не видеть, что такой непосредственной причины пожара не могло быть, потому что Москва должна была сгореть, как должна сгореть каждая деревня, фабрика, всякий дом, из которых выйдут хозяева и в который пустят хозяйничать и варить кашу чужих людей".

Поскольку принять это утверждение буквально никак невозможно - Толстой прекрасно знал, к примеру, что и не думают сгорать дачные поселки ни зимой, когда они пусты, ни летом, когда в них живут чужие люди - остается только отнести обязательность московского пожара в разряд символических, или, что то же самое, литературных.

Как известно, А.С.Грибоедов утверждал, что "пожар способствовал ей Москве - много к украшенью". Может быть, в отместку и сгорел у Булгакова его якобы собственный особняк ("Грибоедов"). Пожар может быть искуплен только пожаром. Но одинок ли Грибоедов в своей неконвенциональной оценке гибели Москвы в 1812 году? Вот что пишет далее Толстой:

"Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский Брод, в каретный сарай купеческого дома. Проходя по улицам, Пьер задыхался от дыма, который, казалось, стоял над всем городом. С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще не понимал значения сожженной Москвы и с ужасом смотрел на эти пожары".

По-видимому, было у пожара значение, позволявшее смотреть на него без ужаса. Может, вящее украшение города?

Толстой как зеркало

Мы не знаем точно, что имел в виду В.И.Ленин, называя Л.Н.Толстого "зеркалом русской революции", но, вне всякого сомнения, это сравнение многослойно и многозначительно. Вообще, зеркало - одно из самых удивительных изобретений природы и одновременно явлений мистического порядка. Зеркало настолько первозданно и хтонно, что никого не удивляет изумительное сопоставление, сделанное как-то на досуге Борхесом: "Зеркала и совокупление отвратительны". Почему отвратительны - да, например, потому, что, по словам, приписываемым Канту, при совокуплении мужчине приходится делать множество неприличных движений. А в зеркалах эти движения отражаются, становясь правилом.

И у Борхеса, и у Эко зеркала - одна из любимых тем. Борхес посвятил им целое исследование, а Эко в предисловии к "Имени розы" пишет (впрочем, мы это место уже цитировали): "...в 1970 году в Буэнос-Айресе, роясь на прилавке мелкого букиниста... я наткнулся на испанский перевод брошюры Мило Темешвара "Об использовании зеркал в шахматах"". В это-то самой брошюре и содержалась искомая рукопись отца Адсона. И вот Ленин проницательно назвал Толстого зеркалом. Следует ли из этого, что вождь Великой русской революции приписывал классику-романисту демонические черты?

Когда примерно полтора года назад мы спросили Майю Каганскую, почему в "Мастере Гамбсе" ни разу не процитирован Толстой и вообще, почему она его практически игнорирует, Майя ответила примерно так: "Потому, что у Толстого отсутствует демоническое, мистическое, непосюстороннее". То есть: он обходится логикой и причинностью, и потому без культурологии. Неинтересно.

"А не помните ли вы, Майя, как называлось имение Болконских?" спросили мы.

"Б-же мой, - ответила она, - "Лысые Горы". Неужели в самом деле?"

Увы, Толстой так же грешит демонологией, как и Достоевский, он питаем теми же источниками и, главное, питает ту же литературу, что и Достоевский. Поэтому, скажем, с Булгакова толстовские слои срезаются, пожалуй, с еще большей легкостью, что и достоевские. Да и немудрено: Толстой ему социально ближе.

Да, верно отмечено в "М.Г.": "Переименовав Голгофу в Лысую гору, он (Булгаков, разумеется) подсказал, что искать истоки иерусалимского сюжета надо в другом Городе, на границе другой империи". Да, Город - это Киев, в котором Лысая гора - не роскошь, а часть городского быта. А Киев - потому, что Гоголь, и еще потому, что и Булгакову он не совсем чужд. Ну, а Толстой?

Ничего не поделаешь - Гоголь не только один из классиков новой русской прозы, но и основоположник демонической темы. Темы начала и конца света. Поэтому Толстой и поселяет в Лысых Горах семейство, которому потом кочевать по русской литературе. И еще неизвестно, кого через несколько десятилетий цитирует Булгаков - Гоголя или Толстого. Ведь что ему до малороссийских преданий - если они не подкреплены великоросскими... Это вам не братья Стругацкие, устраивающие на Лысой горе слет нечистой силы!