- Ещё один сезон, Уилли?

Он покачал головой.

- Очень сомневаюсь на этот счёт. Ты могла бы сколотить шоу. Выставить его на рынок. Попробовать найти кого-нибудь, методом "тыка", и это съест все твои финансы, прежде чем ты найдёшь какого-то спонсора. А скорее всего ты его не и найдёшь. Словом, пора уходить.

- А как насчёт шоу в другом жанре? Комедии положений.

- Я знаю, что у тебя бы получилось. Знаю, что хорошо получилось бы. Но это страшно рискованная затея. Взгляни на это вот с какой стороны: а зачем рисковать? Ты добилась успеха. Что-то откладывала. Сколько ты заработала на жизнь за последнее время?

- Не так уже много, Уилли. Совсем немного.

Он резко перегнулся через стол и схватил меня за руку. Я вздрогнула от неожиданности. Голос его стал хриплым.

- Послушай, Джуди. На правах рекламы. Переключись на Уилли. С виду неказистого, зато лёгкого в общении. У меня теперь никого нет. Мы можем обосноваться, ну, скажем, в Коннектикуте. Бог ты мой, трава. Деревья. Я смогу заменить одно другим. Я имею в виду, тебе не обязательно меня любить. Возможно, это будет не так уж просто. Но мы говорим одинаково. Мы думаем одинаково. Мы могли бы сделать так, чтобы это работало.

Я просто не знала, куда деваться от этих карих глаз. Но ответ он прочитал на моём лице. Он отпустил мою руку. Сокрушённо проговорил:

- Ладно, попытка не пытка.

- Я сожалею, Уилли. Действительно сожалею. Я хотела бы, чтобы это было возможно.

Он улыбнулся.

- Я тебе верю.

Он встряхнулся, как толстая собака, вылезшая из ручья.

- Так что там за история с этой Феррис?

- Она хочет, чтобы я приехала туда. Говорит, что просто собирает нас повеселиться. Но дала мне знать, что там будет Дорн. И менеджер продаж, Докерти. И Стив Уинсан.

- Вот что я тебе скажу. Избавься от Уинсана. В данный момент это роскошь. Послушай, девочка. Мой тебе простой совет - ни к чему не обязывающий - не суйся туда. Потому что там тебе не сделают никакого предложения. Я это чую. Это мясорубка.

- Я тоже так думаю. Вопрос лишь в том, как она это сделает.

- Эта женщина - садистка. Она получает сексуальное возбуждение от того, что давит людей, как клопов. Тебе нужно поехать туда с особым настроем. Тебе нужно поехать туда, говоря самой себе: мне совершенно наплевать. Ты сможешь это сделать?

- Я смогу это сделать даже не притворяясь, Уилли. Я просто... чертовски устала. Мне кажется, я хочу мясорубки.

- А что ты потом станешь делать?

- Уйду, Уилли. Избавлюсь от барахла. Нагружу фургон и отправлюсь на запад. Перекрашу волосы в чёрный цвет, чтобы на меня не пялились. Мне нужен домик в горах, за двадцать миль от любого жилья, с ручьём на заднем дворе и берегом, поросшим травой, где можно прилечь, и стопка книг, в которые нужно вгрызаться. Сложных книг. Есть вещи, которыми я хочу заняться. Изучить созвездия. Научиться готовить. Знаешь, я умею только жарить. Мне хочется просто побездельничать, Уилли, ходить на прогулки и превратиться в самую заурядную Джейн Джоунс.

- Возьми меня с собой.

- Мы это уже обсудили, Уилли, - проговорила я, улыбаясь.

- Ладно. Слушай, Джуди, не позволяй этой сучке достать тебя. Не делай резких движений. Докерти я не знаю. Этот Уоллас Дорн - полный нуль. Стив встанер на твою сторону, просто чтобы спасти гонорары, который он с тебя имеет, но он ни черта не сможет сделать. Не позволяй ей уязвить тебя. Она из тех, кто попросит тебя сбацать какой-нибудь номер задарма, на потеху гостям. Если это так, то у тебя появилась головная боль.

- Зверская головная боль.

Я попрощалась с Уилли. Я отправилась повидаться с Карлосом и Джейн. Они держались робко и виновато, всем своим видом показывая, до чего им стыдно. Но я без труда разглядела радость и волнение, когда сказала, что они свободны. Тогда они наперебой заговорили мне про свой шанс. Это звучало заманчиво. От этого я почувствовала себя старой. От этого у меня появилось чувство, что я никогда уже больше не смогу испытать такое воодушевление по поводу чего бы то ни было.

В пятницу утром я собрала вещи, позвонила в гараж и велела подать белый "Ягуар". Когда я высунулась из окна и посмотрела вниз, он был припаркован у фасада, и Хорас, привратник, разговаривал со служащим гаража, который отцеплял свой маленький служебный мотоцикл от заднего бампера. "Ягуар" смотрелся великолепно на утреннем солнце. Сверху, из окна, он походил на катер. Я отнесла вниз две сумки, и Хорас помог мне уложить их в машину, одну - в крошечный багажник, другую - в свободное ковшеобразное сидение рядом со мной. Для Хораса я - сорви-голова. Я спрашиваю его, какое сейчас время, и он беспомощно посмеивается. Это очень утомляет.

Пока я ехала на север по парковой дороге, я воображала, что всё закончилось и это - первый этап моей поездки на запад. Но мне так и не удалось настроить себя на соответствующий лад. Потому что, решила я, автомобиль - часть антуража. Часть того, что я хотела оставить. Я любила его, любила за то, что он идеально слушался руля, но он был чуть излишне броским для того настроения, в котором я собиралась пребывать. И недостаточно вместительным для девушки, чтобы увезти всё, что она пооставляла в бескрайнем мире. При всём его великолепии, чувствовалась в нём какое-то фанфаронство. Тоже чуточку чрезмерное.

Итак, это будет мясорубка, а мне совершенно наплевать.

Или не наплевать?

Хесс отправил мне по почте карту с пометками, чтобы я не плутала. Стив вылезал из машины, когда я заезжала. Хижиной это было называть нельзя. Скорее это походило на аванпост Организации Объединённых Наций. Мы со Стивом немного поговорили о делах.

Каждый раз, когда я с ним разговариваю, я вспоминаю, как мне пришлось его осадить. Да, это народ такой. В городе их пруд пруди. Эдакое панибратство с распусканием рук. Я съездила ему по морде. Ох уж это внимание общественности. Бесконечные слухи. Смешки и ухмылочки. Взять хотя бы эту Джуди Джона. Ох ребята, это просто секс-бомба. Грязные типы, которые чувствуют себя королями в барах, когда могут бросить на тебя эти задумчивый плотоядный взгляд и причмокнуть губами, тем самым вешая на тебя ярлык доступной женщины. Достаточно доступной, чтобы другие грязные типы, услышавшие их, стали тебя домогаться. Ты ставишь их на место шлепками, но самолюбие не позволяет им признаться в этом перед собратьями из баров. Тогда они добавляют и себя к мифическому списку ваших любовников. Так происходит с любой видной девушкой из шоу-бизнеса. Нам всем приходится терпеть одно и тоже. Редко, очень редко попадаются те, кто пытается, прожить на ангажементы, полученные в коктейльных залах. И, пытаясь это сделать, с треском вылетают из бизнеса. Девушки из крошечных экспериментальных театриков, которые заканчивают тем, что называют себя моделями и оклеивают город объявлениями с загородными номерами телефонов. И собирают фотографии экс-президентов. К тому времени, когда они доходят до Гранта, их ещё можно застать на прежнем месте. Но к тому времени, когда они добираются до Гамильтона и Линкольна, они меняют район дислокации. На Хуарес или Трой. Милуоки или Бейкерсфилд.