- Немцы... - сказал помощник редактора. - Их надо на пятьдесят лет лишить права слушать музыку. Этот пункт следует специально включить в мирный договор.
Дверь приоткрылась и в образовавшейся щели возникла физиономия правщика рукописей. Правщик имел чин капрала, он отправлялся спать и в редакционное помещение заглянул по пути.
- Хотите леденцов? - спросил правщик, переступая через порог и протягивая коробку. - Я свой дневной рацион уже использовал.
Помощник редактора взяли несколько шариков и принялись их сосать, слушая вальс.
- Хорошая музыка, - заметил капрал.
- Пятьдесят лет, - повторил помощник редактора.
- Пора в постель, - сказал правщик. Он зевнул, потянулся и добавил: Вот проснусь завтра и узнаю, что война кончилась.
Капрал вышел, а помощник редактора запил пайковые леденцы глотком вина и спросил:
- Ты когда-нибудь ел леденцы на гражданке?
- Ни разу, - ответил репортер.
- Я тоже никогда не пробовал, - сказал помощник редактора и задумчиво покрутил перед глазами бутылку. - Боже, какая здесь скукота! Как мне хочется оказаться в Италии. - В Берлине заиграли веселые венгерские танцы, и помощник мрачно уставился на приемник. Отпив немного вина, он продолжил: - Вот в этом вся загвоздка. Произошла высадка, о ней пишут другие парни. Другие парни выдают сенсационные материалы, а я протираю задницу в Африке. Редактор. Помощник редактора... Да я восемь лет назад, едва кончив колледж, писал лучше, чем сейчас. Восемь лет назад, - он задумчиво потер зарождающуюся плешь, - я мог стать редактором. Наверное, мне стоило жениться, - закончил он, допив вино.
- Скоре всего, это ничего не изменило бы, - сказал репортер, который давно был женат.
- Скорее всего, нет, - согласился помощник, пожимая плечами. - Когда я учился на втором курсе, у меня была девушка - на год старше меня. Чтобы попасть на весенний выпускной бал, надо было встречаться с ней, начиная с октября. Там был один парень с машиной, и он отвозил её на завтрак, ленч и ужин. Он каждый день посылал ей цветы, но тем не менее, я иногда ходил с ней на ленч. Она сделала мне самый замечательный подарок. Такого подарка я ещё не получал ни от кого. Тогда я был совсем мальчишкой, и теперь подарок, видимо, не должен казаться мне чем-то особенным, но он все же таким для меня остается. Она перестала встречаться с другим парнем - тем, у которого была машина, - и на выпускном балу с ней был я. Я подарил ей орхидеи, и мы даже выпили с ней в паре подпольных забегаловок. Эту ночь я буду помнить всю жизнь, - он откинулся на спинку стула, вспоминая орхидеи и выпивку во время сухого закона. - Тем же летом я познакомил её со своим другом. У парня была куча бабок и он звонил ей по междугороднему телефону три раза в неделю. Одним словом, через полгода они поженились. Я не стал бы осуждать девушку. Хочешь взглянуть на её фотографию?
- Да, - ответил репортер.
Помощник редактора достал фото - пожелтевшее и потрепанное по краям. На нем была изображена красивая, изящная девушка в белом платье. Девушка сидела выпрямив спину и в её личике можно было увидеть как сильный характер, так извечную женскую кокетливость.
- Не знаю, почему я её храню, - сказал помощник редактора. - Видимо, на счастье.
Он осторожно спрятал фото в бумажник и вновь откинулся на спинку стула. Помощник редактора носил очки с толстыми линзами, а угловатое, простоватое лицо порядочного человека, едва видимое в полумраке комнаты, совершенно ясно говорило, что он обречен на то, чтобы девушек у него уводили его же лучшие друзья.
- У меня была ещё одна девушка. Датчанка, - продолжал помощник редактора. - Я познакомился с ней на вечеринке в Гринвич Виллидж. Она с подругой приехала из Бостона, чтобы стать актрисой. Когда мы встретились, она работала билетершей в кинотеатре "Фильм-арт". Конец "Великих иллюзий" я видел не менее двенадцати раз, - вспомнив знаменитое творение Ренуара, помощник редактора улыбнулся. - Я приходил на пару последних частей фильма, а затем мы отправлялись на улицу Саннисайд, где она обитала вместе с подругой. Я ей нравился, но ничего особенного между нами не было, хотя я ночевал на диване в их гостиной пять раз в неделю. Как-то мы разругались; она решила, что не хочет становиться актрисой и вернулась домой в Бостон. Думаю, что мы поженились бы, если бы так часто не ссорились, - он снял очки и уперся в них взглядом. - Примерно через полгода она навестила Нью-Йорк, и все пошло по-иному. Она сразу поселилась у меня, и наступило замечательное время. По уикендам мы отправлялись на природу. Просто ехали, куда глаза глядят, и останавливались выпить то там, то здесь. Мы купались в океане и все время смеялись Однажды мы уехали в Провинстаун и прожили там некоторое время в какой-то датской семье. Мы организовали там грандиозную вечеринку. Да... Провинстаун на полуострове Кейп-Код. Думаю, что времени лучше, нежели то, в моей жизни не было... Я до сих пор все помню в подробностях. Наверное, мне следовало жениться на ней... Не знаю.
Помощник редактора наклонился и поставил бутылку на пол. На улице три французских солдата орали на ходу какую-то песню.
- Мне тридцать лет, и я пишу хуже чем когда-либо. Не знаю, что буду делать после войны. Однажды, когда я проходил службу в Инженерном корпусе, я написал ей письмо. Она была замужем, но все же ответила. Семнадцатого мая у неё родился ребенок, и она собиралась назвать его Дейвидом в честь свекра. Она просила меня помолиться за ребенка. Я ей больше не писал. Помощник редактора вновь нацепил очки, - "Фильм-арт"... - протянул он и рассмеялся. - До чего же я устал. Уже поздно. Пошли спать. Завтра нас снова ждет война.
В радиоприемнике теперь гремел американский джаз. Родные американские трубы выдавали ритмы, знакомые всем дансингам и ночным клубам, и под которые на всех весенних выпускных балах танцевали американские девушки в белых платьях.
Помощник редактора, смежив веки под толстыми линзами очков, слушал музыку. Когда мелодия закончилась, он побрел в свою комнату. Его форменная рубашка была помята и пузырем вздувалась на спине. Но прежде, чем выйти из редакции и улечься спать, он задержался и ещё раз убедился в том, что все бумаги на его рабочем столе находятся в полном порядке.
