Мадам Решевски одарила супруга ледяной улыбкой и продолжила свою речь:
- А все дети - точная копия их отца. Эгоисты. Думают лишь о себе. Они глупы и совершают безумные поступки. Якшаются со странными людьми. Весь мир стоит на краю гибели, и твои дети ведут гибельный образ жизни. Алименты, кино, проблемы с девками, и никаких денег... Никаких... Наши родственники умирают в Германии. Пятьсот долларов могли бы спасти им жизнь. Но у нас нет этих пяти сотен долларов. Я с каждым днем становлюсь все старше... Те, кто могут помочь, не хотят этого делать, а те, кто хотят - не могут.
Голос мадам Решевски вновь достиг поднебесных высот, и эхо её слов снова покатилось по невысоким кладбищенским холмам.
- Как со мной могло случиться подобное? Я словно раб трудилась для тебя. Я восставала ото сна в пять утра. Я шила костюмы. Я арендовала помещение для театра. Я сражалась с авторами за их пьесы. Я выбирала для тебя роли. Я учила тебя, как надо играть, Авраам. "Великий Актер", говорили они о тебе. "Гамлет Еврейского театра". Все люди от Южной Африки до Сан-Франциско знали твое имя; а в твоей гримерной женщины срывали с себя одежды. До того, как я тебя обучила, ты был не более чем дилетантом, и каждой громогласно выкрикнутой со сцены фразой пытался взорвать последние ряды галерки. Я лепила тебя так, как скульптор лепить статую. Я сделала из тебя художника. А в остальное время... - мадам Решевски язвительно пожала плечами. - А в остальное время я вела бухгалтерские книги, нанимала капельдинеров и разыгрывала с тобой сцены из спектаклей. Я разыгрывала их лучше, чем любая прима, с которой тебе когда-либо приходилось выступать. Каждые два года я приносила тебе по ребенку, и постоянно кормила остальных детей, которых приносили тебе другие женщины. Своими руками я полировала яблоки, которые продавались во время антрактов!
Мадам Решевски слегка сгорбилась под своим модным котиковым манто и перешла на шепот:
- Я любила тебя сильнее, чем ты того заслуживал, а ты оставил меня в одиночестве на пятнадцать лет. Я старею, а они пристают ко мне с квартирной платой...
Мадам Решевски опустилась на холодную землю. На покрытую мертвой травой могилу.
- Авраам, - прошептала она, - ты обязан мне помочь. Умоляю тебя: помоги. Я могу сказать тебе одно... В прошлом, когда я попадала в беду, я всегда могла обратиться к тебе. Всегда. Помоги мне и сейчас, Авраам.
Мадам Решевски некоторое время лежала молча на холодной траве могилы, широко раскинув руки с обнаженными кистями. Затем, она поднялась и пожала плечами. Лицо её стало просветленным и более спокойным, таким, каким не было вот уже несколько месяцев. Она отвернулась от могилы и крикнула:
- Хелен, дорогая! Теперь ты можешь подойти.
Хелен встала с мраморной скамьи, стоящей на месте упокоения человека по фамилии Аксельрод, и неторопливо направилась к могиле отца.
ОНИ ВОЗРЫДАЮТ В ГОДЫ ГРЯДУЩИЕ
Пол и Дора вышли из кинотеатра и неторопливо двинулись на восток в направлении Пятой авеню.
- "Гитлер!", - кричал мальчишка-газетчик, - "Гитлер!".
- Да, насчет Флетчера... - сказала Дора. - Это тот тип, который играл отца. Ты его запомнил?
- Ага, - ответил Пол, держа её за пальцы. Они все ещё шагали по темной улице.
- У него камни в почках.
- Поэтому он так и играет, - сказал Пол. - Теперь я знаю, как можно описывать игру актера. "Он играет так, будто у него камни в почках".
- Весной, - со смехом заявила Дора, - я делала ему рентгенограмму. Он - один из самых лучших пациентов доктора Тейера. У него постоянно что-нибудь да болит. Этим летом он намерен заняться изгнанием камней из почек.
- Удачи тебе, старик Флетчер, - сказал Пол.
- Мне приходилось массировать ему плечо. У него неврит. А зашибает он полторы тысячи в неделю.
- Не удивительно, что у него неврит.
- Он приглашал меня к себе домой на ужин, - Дора высвободила пальцы и взяла Пола под руку. Пол локтем прижал её руку к телу. - Я ему нравлюсь.
- Держу пари, что это так.
- А как ты?
- Что, как я?
- Тебе я нравлюсь?
Они уже стояли на "Рокфеллер Плаза", склонившись на мраморный парапет и глядя на фонтан, на статуи, на людей, пьющих и жующих за столиками ресторана, и на суетящихся вокруг этих людей официантов. Они смотрели и слушали журчание фонтана.
- Терпеть тебя не могу, - сказал Пол и поцеловал её волосы.
- Я так и думала, - ответила Дора, и они оба рассмеялись.
Они смотрели вниз на тонкие деревья со светло-зелеными листьями, шелестящими под легким ветерком, который каким-то непостижимым образом ухитрялся проникать в углубление между огромными, скучными, деловыми зданиями. Там внизу, по краям маленьких бассейнов, украшенных бронзовыми скульптурами морских богов и животных, росли желтые анютины глазки, гортензии и крошечные деревца. Всю эту дрожащую под ветром красоту заливал декоративный свет высоко расположенных прожекторов. По Пятой авеню неторопливо прогуливались пары, обсуждая, по субботнему негромко и дружелюбно, легкомыслие и экстравагантность Рокфеллеров, выкопавших среди унылых небоскребов в центре Манхэттена площадку для гортензий и воды, для юных деревьев и родников, и для морских богов, восседающих на спинах бронзовых дельфинов.
Пол и Дора отошли от парапета и двинулись по променаду, вглядываясь в витрины. Первым делом они задержались у витрины с мужской одеждой спортивного стиля - габардиновыми брюками, яркими рубашками с короткими руками и ослепительными платками, которые следует повязывать на шею.
- Я вижу себя сидящим в собственном саду, между двумя датскими догами, - сказал Пол. - А одет я, как выехавший на природу голливудский актер.
- А у тебя есть сад?
- Нет.
- Очень славные брюки, - сказала Дора, и они подошли к следующей витрине.
- Но с другой стороны, бывают дни, когда мне хочется выглядеть по-иному, - продолжал Пол. - На мне котелок и плащ от Бёрббери. Под плащом смокинг, а под ним твердая синяя сорочка с плиссированной грудью и крошечным крахмальным воротничком. Под воротничком, естественно, изящный галстук бабочкой. Каждый день я выхожу из офиса ровно в пять и отправляюсь на коктейль.
