Такси, с которым мы договорились только со второй попытки, везёт нас к центру города, и мы увлечённо смотрим вокруг. Сейчас раннее утро, но солнце жарит уже немилосердно, и мы понимаем, что прыжок из зимы в лето вполне нам удался. Проносящиеся мимо нас здания ничуть не напоминают те страны, в которых довелось побывать; Ваня восторженно оглядывается по сторонам и, следуя привычками и инстинкту профессионального фотографа, фотографирует то соседей по транспортному потоку, то памятники, то гигантский социальный призыв: “Cuando tomes – no maneje” (“Когда пьёшь – не садись за руль”)– или наоборот. Увы, я не сохранил фотографию.

Лишь только когда мы въезжаем в центр города и трассу сменяет квартальная застройка с улицами, носящими имена географических объектов и великих людей, а над тротуарами возвышаются раскидистые деревья, призванные давать хоть какую-то тень, я наконец-то начинаю осознавать, что за последние сутки пролетел половину мира и сейчас нахожусь на совершенно ином континенте, причём на том, о котором даже и не думал, когда фантазировал о путешествиях в своём детстве.

Мы оставляем такси и встречаемся с Димой, и, как он и обещал, он рассказывает нам, где можно купить сим-карты и поменять деньги, и даже более того, когда мы уже прощаемся с ним и начинаем искать дорогу к месту назначения, присылает нам точные координаты и адрес.

У нас уходит всего двенадцать минут чтобы дойти до торгового центра, где мы можем сделать себе сим-карты, но квартальная застройка с её необходимостью постоянно переходить дороги то там, то сям, не облегчает путь незадачливому туристу, вынужденному тащить с собой двадцатикилограммовый чемодан и тяжёлый рюкзак за плечами. Впрочем, своя ноша, как известно, не тянет, и даже под всё усиливающейся жарой мы сохраняем оптимизм. Ещё минут десять мы тратим, чтобы найти офис телефонного оператора внутри торгового центра и сорок – чтобы оформить наши договоры. На то, чтобы найти обменник и выйти оттуда с ужасающе толстыми пачками наличных, нам требуется едва ли четвёртая часть от времени, потраченного на телефоны, и, вновь вызвав такси, мы выдвигаемся к автовокзалу.

К этому моменту до отправления автобуса остаётся всего полтора часа, и пока Ваня бежит купить себе билет, мы находим девочек в кафе и успеваем перекусить удивительно вкусными сэндвичами и какой-то сладкой выпечкой, а я в первый раз пробую местное пиво, которое пусть и не вызывает у меня безудержного восторга, но признаётся вполне неплохим.

Проводив Машу, Сашу и Ваню к платформе перед их автобусом, мы прощаемся с ними до сегодняшнего же вечера – или правильно будет сказать ночи – и выдвигаемся гулять. В моих планах дойти от автовокзала до того отеля, где мы будем жить спустя две недели, и как мне кажется, это не так уж и далеко для пешей прогулки. Две недели спустя мы таки подтверждаем эту мысль, пройдя расстояние в пять раз большее по центру Буэнос Айреса, но сейчас же, после ночного перелёта и двух дней в пути, с чемоданами и без акклиматизации, мы проходим, быть может, половину пути, после чего решаем, что лучше будет подождать своего рейса в аэропорту.

За четыре часа, оставшиеся до нашего рейса, мы успеваем поесть, побродить, почитать, поскучать, купить мне обувь, которая спасёт всё моё пребывание в Аргентине (никогда бы не подумал, что у Crocs может быть что-то, кроме шлёпанцев, и менее всего я бы ожидал найти удобные мокасины). Именно тогда я вижу пророческую для меня рекламу Тукумана, которая отчасти определит наш маршрут. Хотя нас и предупреждали “не планируйте”, и даже в Кордобе, спустя какое-то время, мы находим надпись “No need plan” (“План не требуется”), мы всё равно строим планы и пытаемся их воплотить. И именно тогда, перед перелётом в Кордобу, в голове рождается ещё одна фраза, которая будет поддерживать меня всё это время и позволит принимать всё происходящее вокруг: “Si Dios lo permita” (“Если Господь позволит”).

Когда мы прилетаем в Кордобу, я уже устал настолько, что с трудом понимаю, где мы и как мы, и потому не особо вникаю в то, что происходит вокруг. Мои мысли заняты сложной задачей поиска такси (их много, но надо говорить по-испански), и, успешно подсунув под нос водителю телефон с адресом, я весь путь до места назначения провожу, тупо уставившись в окно, и даже не пытаясь запомнить маршрут. Думать о том, что я могу сделать, если что-то пойдёт не так, я уже не могу физически, как и наслаждаться видами вокруг, поэтому всё, что отложилось у меня в голове из поездки от аэропорта до нужного нам адреса – это закатное небо, узкие улочки и порой нелогичное поведение водителей вокруг.

 К счастью, нас довозят именно туда, куда нужно, и вовремя – едва успев переобнимать всех и бросить вещи, мы тут же втягиваемся в помощь с перетаскиванием пары сотен килограммов звуковой аппаратуры, заказанной для свадебной пеньи, и лишь после этого мы можем оглядеться вокруг.

 Дом, стандартно-белый снаружи (в жаркой Аргентине это выглядит логичным и естественным), квадратный и одноэтажный, оказывается, уходит вглубь квартала на пару сотен метров, и если пройти насквозь первое здание, можно попасть в просторный внутренний двор, ограниченный на дальнем своём конце сценой. Сцена в жилом доме может показаться чем-то из ряда вон, но зная то, к кому мы приехали на свадьбу, чем живёт этот человек и сколько призов и регалий он собрал за годы своей карьеры, наличие сцены нам представляется не более чем сообразным фактом – так и есть, и иначе быть не может.

 Нам предлагают привести себя в порядок и пойти поужинать; мы с радостью тратим полчаса на то, чтобы принять холодный душ (это самое простое, что можно придумать прямо сейчас – хоть душевая, расположенная ровно за сценой, и оборудована старым и ржавым проточным нагревателем, в силу его возраста он нещадно бьёт током любого, рискнувшего мечтать о горячей воде) и выдвигаемся в сумерки вечерней Кордобы – по местным меркам мы ужинаем как бы даже и не рано, всего лишь в десять вечера.

 Первое настоящее знакомство с аргентинской кухней (не считать же таковым сэндвичи на автовокзале) вызывает чувство лёгкого недоумения. Мясо, картофель фри, множество газировки и разного фастфуда, и почти нет овощей или зелени. Опытные люди, хорошо знакомые с местными кулинарными пристрастиями, уверяют нас, что местные именно так и питаются, что для нас, конечно, сюрприз, и не самый приятный. Впрочем, мясо, которое я себе заказываю, оказывается вполне приятным, но вот свою порцию доесть я никак не могу, и оставляю почти половину от принесённого мне гарнира на тарелке.

 Добравшись до дома, что, к счастью, занимает у нас меньше 10 минут неторопливой ходьбы, мы надуваем себе матрас, стелем постель и проваливаемся в такой желанный сон почти без сновидений, который для меня прерывается лишь единожды, когда приезжают наши друзья, немало утомлённые своими двенадцатью часами в автобусе. И даже это вынужденное пробуждение не сбивает мне сон, и улёгшись обратно, я засыпаю задолго до того, как моя голова окончательно устраивается на подушке.

 Утро начинается с общения с друзьями и с коровы. Одна из традиций, которую наши друзья хотят воспроизвести на своей свадьбе, это одна из вариаций асадо, а именно – целая корова, медленно запекающаяся на углях в течение многих часов. Разумеется, такую важную вещь нельзя доверить абы кому, и для этого рано утром (по местным меркам, конечно) свежезабитая туша парнокопытного прибывает в сопровождении двух профессиональных асадоров (то есть тех, кто будет творить магию углей и мяса), выглядящих так, словно они пили последний месяц и останавливаться вовсе не собираются даже ради какой-то там свадьбы.

 Разумеется, нам не дают просто так пройти мимо: когда мы уже все собрались добраться до кафе в поисках завтрака, будущие молодожёны отлавливают мужскую часть нашей компании и просят помочь с коровой и с элементами декора. Корову берёт на себя Дима, как сильный из нас – и этот опыт оставляет сильный след в его душе (“Я в первый раз прикасался к мёртвому животному! И какая она же тяжёлая!”), а от запаха туши он будет морщиться весь день и вечер, даже когда мне будет казаться, что этот запах уже давным-давно фантомен. Мы же хватаем декоративные снопы сена, скатерти, стулья и прочее и тащим туда, куда нам велят наши гостеприимные хозяева, после чего всё-таки сбегаем ради знакомства с местной традицией завтраков.