Район, куда я доставлял газеты, был холмистым, что создавало трудности при тяжелом грузе. Я поднимался на холм с целой корзиной газет, и они были такими увесистыми (особенно толстые субботние выпуски), что я останавливался на полпути к вершине, слезал с велосипеда и дальше шел с газетами пешком. Это делало меня сильнее. В конце концов я победил холмы. А на одном ярмарочном конкурсе в Ситтарде я отмотал километр на велотренажере за одну минуту и две секунды. Я не придал этому особого значения, но тут один профессиональный велосипедист финишировал на минуте и четырех секундах, а другой – на минуте и шести. Получилось так, что я выиграл! Утренняя развозка газет по холмам при любой погоде сделала меня сильнее, и не только физически. Она научила меня дисциплине.

Каждый день в течение пяти лет я просыпался в 3:30 утра, скатывался с кровати прямо в упор лежа на полу, делал пятьдесят отжиманий и лишь затем просыпался. Отец подавал нам с братьями по большой чашке кофе, и в четыре утра мы уже отправлялись в типографию. Это был четко заведенный порядок. Потом я уезжал в темноту с пачками газет и развозил их вверх и вниз по холмам Ситтарда. Я слушал пение разных птиц и видел пробегающих кроликов, и все это было так магично и созерцательно! Я видел и чувствовал вещи, которые не требовали слов, поскольку я был один. В холмах были только я, мой велосипед и газеты. И так каждый день в течение пяти лет.

Историческая рыночная площадь в Ситтарде, моем родном нидерландском городе

Этот опыт заложил фундамент моего отношения к дисциплине. Я был полон сил, как солдат спецназа. И я рекомендую любому ребенку, если он хочет быть сильным, развозить газеты по холмам. Ты узнаёшь, кто ты, потому что рядом нет никого, с кем можно было бы поговорить. Ты созерцаешь; ты видишь мир в покое, без сплетен и слухов. Ты один, и ты должен выполнить задание независимо от погодных условий. Ты обнаруживаешь себя в глубине самого себя. Это и есть сила.

С этой новообретенной силой и сопутствующей ей уверенностью в себе я отправился на велосипеде в Испанию – в возрасте семнадцати лет, вместе с братом-близнецом. Тысячи миль дороги. У меня остались старые почтальонские сумки, и я загрузил их необходимыми вещами. Это был прекрасный опыт. Октябрь в Нидерландах – время, когда действительно наступает осень и к холодному воздуху прибавляется ледяной дождь. Мы ехали на велосипедах под дождем и очень замерзли. Но мы все равно поехали дальше, через бельгийские Арденны. Я помню снег и экстремальный холод. В какой-то момент нам пришлось остановиться, чтобы перекусить, а единственной едой, которую мы захватили с собой, был овес – сухой овес, который по вкусу напоминал лесные орехи. Потрясающая еда!

Если вы погрузитесь в природные стихии настолько, что по-настоящему активируются все ваши чувства, а тело заработает на глубинном уровне, то вы будете есть только тогда, когда потребует тело, а не по расписанию. Ваш аппетит изменится таким невероятным образом, что даже сухой овес будет лакомством. Сегодня мы практически утратили глубокое понимание смысла питания, и многие из нас не в состоянии правильно относиться к пище в повседневной жизни. Но мы тогда, во время велосипедного путешествия по холодным дорогам, всё это осознали и с тех пор несем осознание в наших сердцах.

Мы с Андре проехали на велосипеде через Арденны и постепенно приблизились к средиземноморскому югу Франции, Лазурному берегу. На протяжении всей поездки мы видели изменения не только в погоде, которая становилась все лучше и лучше, но и в растительности, архитектуре и поведении людей. Чем теплее, тем чаще люди выходят на улицу, тем больше разговаривают друг с другом и в более яркие цвета раскрашивают свои дома. Октябрь на юге Франции – чудесное время. Оттуда мы последовали «за солнцем» в Испанию, где было время сбора урожая дынь, апельсинов и инжира. Мы чудесно провели время, пробуя все эти плоды и осматриваясь вокруг. Знаете, путешествовать на велосипеде – совсем другое дело, чем в автомобиле. Сидеть в машине – все равно что смотреть телевизор; ты просто сидишь и смотришь, что происходит за окном. Но когда ты путешествуешь на велосипеде, ты заряжаешь свои чувства, ты смотришь вокруг – и все усиливается, потому что ты устанавливаешь прямую связь с миром. Прошло уже более сорока лет, а я до сих пор чувствую вкус тех фруктов, сладость того воздуха. Я чувствую это и сейчас, когда мне уже за шестьдесят.

Одна из моих целей – сделать это ощущение, это глубокое ощущение связи с природой понятным для всех. Ты – Тарзан. Ты – Джейн. Ты – король. Ты – королева. Корона – это не только символ, который можно надеть на голову человека, называемого «королем», но и аура, которая окружает тебя, когда ты сияешь, когда твой мозг полностью жив. Ты излучаешь электромагнитное поле, и это корона. Именно эта энергия делает тебя королем или королевой. Это естественная коронация. Так что веди себя как король или королева и гордо носи свою корону.

Сам того не зная, я искал тогда именно это. Взаимосвязь. Я искал что-то внутри себя, что не мог точно сформулировать, но со временем и опытом начал понимать. Призыв моей матери действительно проходил красной нитью через всю мою историю. Материнская сила добра и полна любви, потому что она исходит от природы. Лучше прислушивайся к ней. Она знает. Она присутствует. И так должно быть. Я принял любовь моей матери, ее призыв, и в семнадцать лет начал сознательно проникать в эти более глубокие слои себя, приобретая острое осознание того, что в мире и во мне есть гораздо больше, чем кажется. В мире и во мне много невидимого, и я отчаянно жаждал увидеть это.

Я немного знал французский и общался на нем с людьми, которых мы встречали в путешествии. И хотя мой словарный запас был ограничен, я говорил с ними благодаря чему-то, что было вне языка и исходило изнутри меня, из самого сердца. Это было глубокое чувство; теперь я осознаю его более полно, а тогда я просто его испытывал. Встречи с людьми, намного более жизнерадостными и открытыми, чем я, освободили мой разум. Они позволили примириться с теми частями меня, которые другие считали «странными». И чем дальше мы продвигались на юг от Нидерландов, от наших обусловленных культурой верований и опыта, тем ближе я чувствовал себя к самому себе. Это принесло мне прозрения. Я смог избавиться от многих прежних предубеждений. Просто удивительно, что может произойти в вашей сущности, если вы встретите свет внутри себя. Тогда вы просто знаете. Я убежден, что каждый, кто сознательно идет к этому свету, ищет одного и того же: смысла и предназначения жизни.

Андре и я

Недалеко от границы Франции и Испании, в Пиренеях, мы с Андре познакомились с немцем по имени Вольфганг, немного старше нас. Полгода он работал медбратом в Германии, а другие полгода ездил на велосипеде по Африке. Ко времени нашей встречи он уже совершил две такие поездки. Вольфганг рассказал, что в Сахаре шел пешком и вел велосипед рядом, потому что по песку ехать было невозможно. Он шел по тропинке, и в какой-то момент из ниоткуда появился лев! Вероятно, зверя спугнул солнечный блик на велосипеде или что-то в этом роде, и он убежал. Для Вольфганга, как вы можете себе представить, это был незабываемый момент. Но это не помешало ему пойти тем же путем во второй раз.

Еще я вспоминаю, как Вольфганг внимательно слушал все, что я ему говорил. Я был семнадцатилетним зеленым юношей, только начинающим понимать самого себя, а он – человеком с большим опытом, хотя всего лишь на несколько лет старше. Он отнесся ко мне и моим идеям с уважением. Он почувствовал, что я ищу что-то в глубине себя, не зная, что именно, и хотел мне помочь. Беседуя с ним, я остро осознал, что рассказываю все это человеку старше меня, опытному путешественнику, повидавшему мир. Человеку, который встретил одинокого льва в дикой природе. Чего такой человек может бояться? У него хватало терпения, чтобы полгода работать медбратом, и смелости, чтобы полгода ездить на велосипеде по Африке в одиночку! У него не было страха. Он просто знал кое-что, что мне пока еще было недоступно. Но именно в этот момент я начал осознавать, что я тоже смогу это знать, и (возможно, это еще важнее) поверил в себя.