С самого утра я хотела сбежать наружу. Побродить в одиночестве. Просто отдохнуть. Везде контейнеры с вещами, суета, вопросы "Что будешь делать, когда прилетим?", Борис Геннадьевич ко всем пристаёт и про какие-то четырнадцать минут до старта рассказывает, вокруг меня ещё сочувствующие вьются...

   Я спустилась по трапу.

   На бетонные плиты космодрома нанесло песка. Я побродила между опорами ракеты, разглядывала сопла над головой. Больше смотреть было не на что - люди перебрались в ракету, остатки наземных построек укрыли плотным материалом, вокруг остался только песок и мутный от пыли воздух. Ветер усилился, с юга шла буря: Марс показывал характер на прощание. По расчётам, мы улизнём прямо из-под носа надвигавшегося урагана.

   Коротко пикнул передатчик внутри шлема - со мной кто-то соединился.

   - Эй, там, давай в ракету!

   Я оглянулась. У трапа стоял старенький пассажирский ровер с открытой кабиной, из тех, на которых начиналось освоение Марса. Двое разбирали ящики на заднем сиденье. Водитель махал мне рукой.

   - Полчаса до закрытия люка, ещё можно ходить, - отозвалась я.

   - Что здесь делать полчаса?

   Ветер окреп. Я нырнула за опору ракеты. Связи это не помешало, зато широкая опора защищала от ветра.

   - Катя, это ты?

   - У вас были другие варианты? - огрызнулась я.

   - Не сердись. Ладно, полчаса твои.

   Теперь и я узнала говорившего. Дядя Антон.

   - Катя, ты точно не хочешь остаться?

   - Точно.

   Он не ответил. Я стояла, привалившись спиной к опоре, по стеклу шлема шелестела мелкая пыль. Через десять минут ровер отъехал от ракеты. На краю площадки он ткнулся колёсами в рыхлый песок, под которым не было бетона, и остановился, накренившись. Водитель поспешил к ракете.

   Я уселась под опорой, чтобы меня не видели с трапа. Видимость падала. В складках скафандра собирались песчинки. Вокруг - мутная пустота. Горы давно скрыла завеса пыли, вместо солнца в мутном небе едва выделялось светлое пятно.

   Остаться здесь, слоняться по заброшенным помещениям, делать какие-то эксперименты и ждать подачки с Земли? Нет уж, спасибо.

   Марс-4 закрылся не в один день, и за несколько лет до отлёта заговорили о проекте, который позволит мне остаться. Я участвовала в обсуждении. На разговоре об автоматических зондах, которые будут доставлять необходимые вещи каждые два года, когда Земля ближе всего к Марсу, я сломалась.

   Наверное, на Земле вздохнули с облегчением.

   Проект благополучно заглох. Другие дети в нём не нуждались: их хрупкие кости, неразвитые мышцы, ослабленный иммунитет не помешают жизни на Земле. На крайний случай оставалась Луна. Там тяжело землянам, но мы-то привычны к низкой гравитации.

   Добраться бы до этой Луны.

   Выглянув из-под ракеты, я запрокинула голову. Стоило мне высунуться из-за опоры, в стекло шлема ударил песок пополам с ветром. Ничего там наверху не увидишь, ни грузовые ракеты, ни Землю, ни Тихий океан, такой большой, мокрый и солёный....

   Забыла!

   Под прикрытием ракеты я подбежала к противоположной опоре. Сквозь пылевые вихри едва проступали смазанные очертания пологих холмов за городом. Не страшно, я и не собиралась ничего высматривать - опознавательных меток не ставили, просто закопали маленький контейнер с прахом. Урна с марсианским песком лежала на кладбище на Земле.

   Хоронить людей на Марсе запретили. В первые годы, по счастью, никто не погиб, а дальше начались разговоры о сворачивании проекта, поэтому решили умерших кремировать и отправлять на Землю, где их ждало какое-то почётное кладбище космонавтов. Дядя Андрей хотел остаться здесь. Об этом знали только папа, один медик и я.

   Я в этот список попала случайно: во время взрослого разговора я сидела в углу и рисовала. Папа с дядей Андреем думали, что четырёхлетняя девочка занята делом и не обратит внимания на перешёптывания, а если и обратит - ничего не поймёт. Я действительно тогда не поняла, но запомнила слова и ореол тайны вокруг них.

   Сейчас, в свои восемнадцать лет, я прекрасно понимаю дядю Андрея. Помню его плохо, а понимаю хорошо.

   Я тоже оставила распоряжения на случай моей смерти. Услышав их, дядя Гена неожиданно трижды плюнул через плечо, но в конце концов пообещал в случае чего развеять мой прах над Тихим океаном. Не хочу лежать ни в грязной земле, ни на кладбище для космонавтов. Какой из меня космонавт?

   Часы показали семнадцать двадцать шесть. Я поднялась по ступеням трапа.

   Прощай, дядя Андрей.

   Суета внутри ракеты не столько улеглась, сколько распределилась по каютам. Никто не бегал по коридорам, не рассовывал по местам вещи, не ходил друг к другу в гости. Экипаж занял посты. Наши рассаживались по взлётным креслам в каютах: считали, когда последний раз летали на ракете, жаловались, если с кресла не видно иллюминатор, обсуждали посадку на Луну.

   В медицинском отсеке царило спокойствие.

   Три блока занимали дети. Хорошо, что Димины родители передумали заводить второго ребёнка, всё-таки космос - не место для совсем маленьких.

   Мне определили четвёртый блок, и ещё два стояли свободными, это если не считать обычных кабинетов. Девятнадцать лет на Марсе ни для кого не пройдут даром. Кто знает, не понадобится медицинская помощь ещё и взрослым?

   В детских блоках проблем не предвиделось. При взлёте дадут всего 2g - переломы при такой нагрузке редкость, но на всякий случай для каждого подготовили специальный ложемент. Трудности ждали по прибытии на Землю.