Пожар вспыхнул в загородном коттедже моего друга под конец Великой субботы, в ночь на Пасху, и многие сочли это зловещим, дурным знаком. Справившись с огнём, пожарные не нашли на обугленном пепелище никаких останков, зато нашли свидетельства поджога, что дало полицейским повод заподозрить моего друга и объявить его в розыск. Версию о каком-то постороннем злоумышленнике они даже не рассматривали.

  Поскольку я точно знаю, что в поджоге дома виновен мой друг, я не хочу облегчать полицейским их работу и не стану называть здесь его настоящего имени. Будем считать, что его звали Игорем.

  Никто из знавших Игоря не верил в его виновность. Дом ему нравился, в нём всё напоминало ему о Людмиле, в которой он души не чаял. Людмила - это жена Игоря, скоропостижно скончавшаяся некоторое время назад. Дом был их уютным семейным гнёздышком в живописном месте - с одной стороны лес, с другой река. Место выбирала Люда, она же занималась оформлением интерьера. Типичнейший современный коттедж изнутри выглядел как винтажный особняк: персидские ковры, хрустальные люстры, антикварная резная мебель, картины, виньетки, гипсовые и мраморные статуэтки, зеркала, лепнина, серебро, бронза, торшеры, канделябры, вазы и горшки с цветами... Игорь был от всего этого без ума, вбухивал огромные деньжищи и в дом, и в сад, где тоже хозяйничала Людмила. Благодаря ей, дом утопал в плюще, цветочных клумбах и плодовых деревьях, окружённых зелёными свечками можжевельников, соснами, липами и берёзами.

  Не имеет значения, где и кем работал Игорь, он мог себе позволить такие траты. Деньги не были для него главным. Важнее всего было счастье Людмилы. Раз она хотела жить именно в таком доме, её желание - это закон. Такова была жизненная философия Игоря. Весь его мир и вся его жизнь вращались вокруг Людмилы.

  В кругу моих друзей и знакомых эти двое были самой счастливой парой. Внезапно Люда заболела и стала чахнуть не по дням, а по часам. Игорь консультировался со светилами медицины. Кто только не осматривал Людмилу. Подчас собирались целые консилиумы, но всё напрасно. Врачи сошлись на нервном расстройстве, но Люда чахла так быстро, словно расстройство было не нервным, а физическим. Её организм словно утратил желание жить. Это было необъяснимо.

  Так она и угасла, после чего Игорь изменился, стал замкнутым, нелюдимым. Ушёл в себя и в своё горе. Поставленного жене диагноза он не принял.

  - Нет, - упрямо повторял он, - здесь что-то не так. Это что-то другое...

  Если раньше мы постоянно собирались большими компаниями и устраивали пикники на речном берегу, то теперь Игорь заперся в своём особняке и не высовывал оттуда носа. По-моему, он даже на работу перестал ходить. Понятия не имею, на какие средства он жил...

  И вот теперь этот пожар. Все гадали, где же Игорь, куда он делся... Только я один подозревал, что, вероятнее всего, произошло. Через несколько дней мне по почте пришла увесистая бандероль, содержимое которой подтвердило мои опасения и стало причиной дальнейших событий, но, прежде, чем перейти к ним, я должен вернуться на год в прошлое и рассказать, с чего же всё началось.

  Как всем известно, в 2019 году грянула эпидемия коронавируса. На следующий год её масштабы стали таковы, что почти повсеместно были введены карантин и самоизоляция. Из-за них я не виделся с Игорем почти год. Мои собственные дела шли из рук вон, работы практически не было, приходилось искать альтернативные заработки. Пока я решал свои проблемы, мне было не до Игоря, сидевшего в особняке за сто километров от меня. В сложившихся условиях эти сто километров были как сто световых лет. С таким же успехом мы могли жить на разных планетах. К телефону Игорь не подходил, на письма не отвечал. В какой-то момент я даже подумал, что он подхватил "корону" и не выжил.

  Лишь этой зимой я, наконец, сумел выкроить время, чтобы наведаться к нему. Все помнят, какой снежной была зима 2021 года. Я сказал себе: если Игоря нет, его дом и сад будут занесены по самые окна, потому что чистить снег некому. Я только мельком гляну и если так и есть, я сразу уеду.

  Так я и сделал - остановился у ворот, влез на капот своей машины и заглянул через высокий кирпичный забор. Снега на участке действительно было много, но дорожку от калитки до входа кто-то всё же почистил, значит, хозяин был дома.

  Калитка оказалась не заперта. Я толкнул её, прошёл по дорожке и позвонил в звонок. Звонить пришлось долго, дверь никто не открывал. А когда Игорь наконец предстал передо мной, я буквально остолбенел от изумления. Это был не Игорь, а его бледная тень. Скелет, обтянутый кожей. Волосы на голове Игоря поредели, кожа была белой, как мел, словно он страдал малокровием. Безумно вытаращенные глаза долго и внимательно изучали меня, пока я оторопело топтался на месте, не зная, что сказать.

  - А, это ты... - Мой друг отреагировал на моё появление так, словно мы расстались только вчера, и тотчас затащил меня внутрь.

  - Это хорошо, что ты зашёл, - возбуждённо проговорил он, увлекая меня за собой на второй этаж, где у него располагался рабочий кабинет.

  - Я бы и раньше пришёл, если б ты дал о себе знать! - с упрёком воскликнул я, всё ещё думая, что друг болен или был болен и до сих пор не поправился. - Где ты пропадал? Что с тобой случилось? Почему ты не отвечал на звонки и письма?

  - На звонки? - Игорь нахмурился, будто впервые слышал это слово.

  - Да, звонки. По телефону. У тебя ведь работает телефон?

  - Ах, телефон... - Он задумчиво огляделся. - Да, полагаю, он должен быть где-то здесь...

  На несколько мгновений Игорь впал в глубокую задумчивость, но быстро очнулся и снова повлёк меня за собой.

  - К чёрту телефон! Пошли скорее, я должен кое-что тебе сказать!

  Я обратил внимание на то, что Игорь не только про телефон забыл, но и про элементарную гигиену. Он давно не мылся и не менял бельё, от него ощутимо несло потом и грязью. В особняке весь год никто не убирался, всё было покрыто толстым слоем пыли. Когда мы случайно задевали её, она взмывала в воздух и кружилась грязноватой метелью.

  Честно говоря, я был в шоке от увиденного. Состояние Игоря меня потрясло. Никогда не думал, что он опустится до такого.

  - Теперь я знаю, что случилось с Людой! - с жаром воскликнул он, вталкивая меня в свой кабинет. Его костлявые руки оказались на удивление цепкими и сильными.