Что же таит в себе разум и как мы можем это использовать? Я вырос в любящей семье в американском пригороде; по сравнению со многими другими, мне очень повезло. Но в большинстве моих детских воспоминаний есть образ близких – и взрослых, и детей, – часто страдающих напрасно. Ничего серьезного: просто много напряженности, натянутости, тревоги, мелких ссор. Когда я вырос, покинул дом, попал на волну мобильности 70-х и в конце концов стал психологом, я узнал, что мое, казалось бы, личное несчастье – обычное явление. Оно проявляется по-разному: от острой душевной боли до едва уловимого чувства неудовлетворенности. А между этими двумя полюсами лежат значительная тревога, обида, печаль, фрустрация и гнев.

В общем, это страдание³³, которое Будда назвал первой благородной истиной человеческого существования. Это не все, что есть в жизни. Есть еще любовь и радость, веселье с друзьями и уютное тепло свитера в холодный день. Но время от времени каждому из нас приходится столкнуться с истиной страдания, а многие сталкиваются с ней постоянно.

Печально, но мы сами привносим немало страданий в свою жизнь. Беспокоимся по пустякам, бываем излишне самокритичны или без конца проигрываем в своей голове один и тот же разговор. Мы ведем себя как роботы рядом с важным человеком или стыдимся каких-то своих мелких недостатков. В жизни много событий, приносящих боль – физическую или душевную, а мы еще добавляем к ней страдание – отсюда выражение: «Боль неизбежна, страдание – это выбор»³⁴. Например, мы можем стесняться своего недомогания или слишком много пить, чтобы не ныли старые раны.

Страдание привносится в нашу жизнь не случайно. Его источник – алчность³⁵. Это когда нам чего-то не хватает, что-то не так, что-то нам очень нужно. Алчность не всегда похожа на метания наркомана в поисках дозы, это еще и отказ менять свое мнение, преследование ничтожных целей и накопление обид. Это погоня за наслаждением, побег от боли и зависимость от отношений. Это вторая благородная истина по Будде, но, к счастью, выход есть. Мы создаем себе много страданий – и мы в состоянии их прекратить. Эта надежда выражена третьей благородной истиной, а четвертая описывает путь к обещанному освобождению³⁶.

Эти четыре истины³⁷ открываются критичным взглядом на жизненную реальность, одинаковую и для индийской деревни тысячи лет назад, и для суперсовременных городов. Я вырос в Лос-Анджелесе и всего насмотрелся: и в индустрии развлечений, и в некоторых направлениях движения самопомощи много фальшивых улыбочек. Но нам надо быть достаточно сильными и честными, чтобы увидеть сущность нашей жизни, истинную сущность – с неудовлетворенностью, одиночеством и тревогой, с несостоявшимися надеждами на настоящее, стабильное благополучие. Однажды я спросил своего наставника Гила Фронсдала, как он занимается саморазвитием. Он задумался, а потом улыбнулся и сказал: «Я уделяю время страданию». Вот с чего начинается саморазвитие: с признания страдания – своего и чужого.

Но саморазвитие на этом не заканчивается. Самого Будду называли «счастливцем»³⁸. Как мы узнаем, проявление положительных и приносящих радость качеств, например доброты, – важная составляющая и повседневной жизни, и полного пробуждения. Когда страдание отпадает, остается не большая прореха, а естественное чувство благодарности, доброжелательности, легкости и свободы. Я знал людей, которые далеко продвинулись на этом пути, – искренних и бесстрашных, бесконечно терпеливых, с душой нараспашку. Они могут шутить или говорить серьезно, мягко или гневно, но за их словами всегда чувствуется нерушимый покой. Они занимаются мирскими делами, пытаются сделать мир лучше, но в глубине их душ уже царит гармония.

Как им это удалось? Лучше спросим, как нам этого достичь? Давайте обратимся за ответом к нашему телу.

Человеческое тело – результат нескольких миллиардов лет эволюции³⁹. Около 650 миллионов лет назад в древних морях начали появляться первые многоклеточные организмы. А уже 600 миллионов лет назад эти ранние животные достигли такой ступени развития, на которой их органам чувств и опорно-двигательному аппарату пришлось взаимодействовать в быстром темпе: «Похоже, там еда. Плыви вперед». Так начала развиваться нервная система. И у древней медузы, и у нас нервная система создана специально для обработки информации.

В этой книге я называю «разумом» опыт и информацию, которые находят отражение в нервной системе. На первый взгляд это может показаться странным, но вокруг нас много информации в физической форме, например значение закорючек, на которые вы сейчас смотрите (или значение звуков, если вы слушаете аудиокнигу). Вот что об этом пишет лауреат Нобелевской премии Эрик Кандель⁴⁰:

Когда вы чувствуете запах кофе или вспоминаете, куда положили ключи, в этот процесс вовлечен весь организм. В то же время он сообщается с внешним миром. Но все-таки непосредственная физическая база наших мыслей и чувств – нервная система, в частности ее «штаб» – головной мозг⁴¹.

Как именно это происходит – как узоры света, падающего на сетчатку, становятся паттернами нервной активности – выражением паттернов информации⁴², которые преображаются в лицо друга, – вопрос все еще открытый⁴³. Тем не менее тысячи исследований на людях и прочих животных доказали наличие тесных связей между чувствами и работой мозга⁴⁴. Если говорить о естественных процессах в повседневной жизни, все, что с нами происходит, завязано на нервной активности⁴⁵.

Каждое ощущение, каждую мысль и желание, каждый момент осознанности формирует ткань, похожая на соевый творог – тофу⁴⁶, весом чуть больше килограмма у вас в голове. Поток сознания включает в себя поток информации в потоке нервной активности⁴⁷. Разум – естественное явление, составляющая нашей жизни. Основные причины страдания и его прекращения заложены в вашем теле.

Ученые находят взаимосвязи между важными, даже меняющими весь ход жизни человека событиями и фоновой нервной активностью – и мы можем использовать эти связи между телом и разумом на практике. К примеру, в следующих главах я расскажу, как активизировать невральные факторы осознания текущего момента, тихой силы и сострадания. Со временем эти ментальные состояния могут перерасти в положительные свойства вашей нервной системы⁴⁸.

Эти физические изменения происходят потому, что паттерны нервной активности – неотъемлемая часть нашей жизни. Они, особенно если повторяются, могут оставить заметные физические следы своего присутствия. Это нейропластичность — способность нервной системы меняться под воздействием проходящей через нее информации. (Об основных механизмах этого процесса вы можете прочитать во врезке ниже.) Как пишет психолог Дональд Хебб, нейроны, которые срабатывают вместе, в конце концов срабатываются. Значит, при помощи разума вы можете изменить мозг, чтобы он изменил ваш разум к лучшему.