Неудивительно, что ответы на вопрос «почему вы хотите стать сценаристом?» и на вопрос «зачем нужны истории?» в конечном счете сводятся к одному и тому же. Есть какой-то зуд. Одним достаточно поделиться анекдотом за пинтой пива. Другие предпочитают вести блог, дневник или с кем-то переписываться. Но есть и те, кто выбирает такую жизнь. Причины могут меняться каждый день – а могут, когда мы сталкиваемся с невзгодами и трудностями. Я спрашивал многих, почему они хотят стать сценаристами, и вот какие ответы доводилось слышать чаще всего:

• Отомстить всем тем, кто не принимал меня всерьез в школе. Если серьезно, то этот мотив всплывает редко, но несколько человек признали, что он мелькает на периферии их более благородных побуждений.

• Осмыслить происходящее в мире. Писательство предоставляет возможность осмыслить безумную кашу всего, с чем мы сталкиваемся, и превратить ее в нечто гармоничное либо найти гармонию в разноголосице рутины. Писать – значит превращать шум в музыку.

• Осмыслить собственные чувства. Эта причина похожа на указанную выше, но в ней ярче выражена терапевтическая составляющая. В данном случае писательство сродни катарсису. Его обожают авторы дневников и блогов, однако оно не чуждо и высшим эшелонам пуристов от литературы.

• Ответить на собственные вопросы. В процессе написания сценария можно исследовать хитросплетения собственного жизненного опыта.

• Увековечить прожитое. Чтобы наш опыт не пронесся в одно мгновение перед глазами и не канул в море бессмысленности.

• Потому что есть вещи, о которых попросту надо говорить. Себе и другим.

• Ради развлечения. Не забывайте об этом.

• Потому что такова наша работа. Разумеется, если этим вы зарабатываете на жизнь, с утра пораньше в понедельник вы будете на рабочем месте. Вы не ждете, когда придет вдохновение, потому что счета тоже не ждут. Хотя разница между словами «профессионал» и «любитель» в основном сводится к тому, что одному платят, а у второго попросту есть хобби, но на самом деле в первом случае речь идет еще и о том, чтобы дать клятву. Мы глубоко и, хотелось бы верить, необратимо признаемся в своей верности искусству. А потому не бросаем его, когда становится трудно. Не бросаем, когда перестаем получать удовольствие от процесса. Личное удовольствие здесь не главное. «Любительство» же означает, что мы занимаемся этим из любви. Ради забавы. Вообще-то так и должно быть (см. выше), даже у профессионалов. Но любитель может все бросить, когда веселье заканчивается. И как раз разница мотиваций заставляет вас поздно ночью таращиться на страницу с ручкой в руке, пытаясь выжать из себя хоть строчку диалога, в то время когда и разум, и тело отчаянно требуют сна.

• «Я создан для этого». Мы уже говорили о том, что человечеству, как и большинству видов, требуется способ заявить о себе. Мы отдельно рассмотрели процесс самоанализа животных, обладающих самосознанием. В сложном обществе различные роли, поддерживающие его надлежащую организацию, специализируются. Кого-то влечет медицина, плотницкое дело, преподавание, поварское искусство, инженерное искусство и т. д. Аналогичным образом всем нам нужны писатели, но не все мы должны становиться писателями. Есть среди нас те, для кого подобное времяпрепровождение играет особую роль. Оно связано с восприятием бытия, встроено в саму сущность человека. Возможно, вы один из них. Не стоит беспокоиться. И если вы начали писать в раннем возрасте или рассказывали истории с тех пор, как начали говорить, вполне вероятно, в этом ваше призвание. Чем сильнее вас зовет искусство, тем больше устойчивости вы проявите, столкнувшись с трудностями. Вы будете писать и писать, независимо от того, верят ли в вас. Если это действительно ваше призвание, пусть вас утешит то, что в конечном счете – поверят.

Саму отрасль, состоящую из вызывных листов, администраторов, кейтеринговых вагончиков, дедлайнов и обсуждений бюджета, мало волнует, почему именно вы пишете. Недавно газета The Guardian опубликовала список категорий собственной премии, в котором наряду с привычными номинациями «Лучший актер», «Лучший режиссер» и т. д. оказались «Лучший диалог» и «Лучшая сцена». Судя по всему, диалоги и сцены либо пишутся сами, либо полностью являются заслугой людей, которые их зачитывают и снимают. Для The Guardian – издания, которое позиционирует себя в качестве некой литературной газетенки, сценаристы попросту не существуют. Тем не менее СМИ смотрят на наши личные, персональные и, как правило, постоянно меняющиеся причины браться за перо примерно так же, как нефтяная промышленность – на планктон: форма другая, суть та же. Без вашей потребности осмыслить неприятный опыт, исследовать вопросы, порождающие трещины в вашем сознании, нырнуть вглубь собственной психики в погоне за эмоциями, о которых воспитанные люди попросту не говорят, не будет текстов, телевидения, кинематографа, режиссеров, актеров, костюмеров, церемоний вручения премий и знаменитостей. Все они зависят от вас, от вашего опыта, от ваших особенностей, от испытываемого вами дискомфорта, от того, о чем вы мечтаете, – и неважно, знают они об этом или нет.

Большинство авторов, на которых я пытался надавить в этом вопросе, обычно признают, что не хотят быть писателями. Они просто хотят писать – и даже не в общем смысле этого слова, не просто усесться и царапать что-то на листке бумаги, зарабатывая на жизнь. Они хотят писать, потому что им есть что сказать. Иными словами, они нашли то, что потребовало голоса, и теперь должны написать об этом – здесь, сейчас, как можно скорее. Эта находка требует выражения со страстью и настойчивостью, которым невозможно противиться.

Так что же это за субстанция, что за материал, который, однажды встретившись вам, уже не отпускает, не дает покоя, пока не окажется высказанным, написанным на бумаге – во благо вашего спокойствия и к удовольствию многих? За неимением лучшего слова назовем это «основа». Это нечто экспериментальное, сырье для писательства. Ухватите ее – и ничто не сможет вас остановить.

Само слово «Основа» означает некое сырье, вещество, ткань. Так, основой дерева является древесина, основой озера – вода. Литература по своей природе более абстрактна, и все же мы знаем, из чего она состоит, даже если не можем ощутить это физически.

Также Основа означает «текст», но не просто слова на странице. Говоря «Основа», мы имеем в виду суть написанного.

Именно Основа становится для нас, сценаристов, исходным материалом. В некотором смысле – как древесина для плотника. Без нее все ваши навыки, мастерство, страсть и мечты ничего не стоят. И подобно тому как плотник должен разбираться в древесине – откуда она берется, из чего состоит, каких типов бывает, каковы ее достоинства и ограничения, как придать ей форму и как обработать, – сценарист должен понимать Основу драматургии.

Основа рождается из опыта. Она начинается с чувств. Естественная по природе своей, она сопровождает нас изо дня в день, ею овеян каждый миг нашего существования.

Разумеется, чаще всего мы едва ли ее замечаем. Если вы постараетесь вспомнить предыдущий день, неделю, а то и больше, то, вполне вероятно, обнаружите, что большие промежутки времени прошли, не оставив о себе ни малейшего воспоминания. Их составляют наиболее обыденные, непримечательные мгновения, из которых, как следствие, автор практически не черпает Основу для своих работ.

Мы помним некоторые мгновения или отдельные детали, лишь пока в этом есть необходимость. Где я оставил ключи от машины? Во сколько поезд? Есть и попросту первоочередные вопросы организационного толка. Где я живу? Так в чем, говорите, заключается моя работа? А что-то, бывает, засядет на подкорке, лишь бы досаждать нам. Я что, серьезно так и сказал? Это не Основа, это данные. Они служат определенной цели и помогают нам жить, но не становятся поводом к созданию великих текстов.