Я просто всегда и без лишних прелюдий делала первый шаг. Это как на обеде с моей семьей: разглагольствовать некогда, хочешь жить – делай первый шаг к последней котлете, пока за тебя это не сделала мерзкая живучая рыба. Стремление быть первой – дурная привычка. Да что там говорить: по этой самой причине я даже родилась первая. Несмотря на высокую конкуренцию!

Это выручало меня в университете: пока какой-нибудь заумный выскочка не осмеливался раскрыть своих познаний в физике, я резво мчала к доске и усердно марала руки мелом о косинусы угла ускорения какого-нибудь очередного брошенного камня. А потом без лишних страданий автоматом уносила первое и единственное за последние лет 5 «отлично» у непоколебимого профессора кафедры.

Мои первые шаги настолько его впечатлили, что он прозвал меня «своим падаваном». Понятия не имела, кто такие падаваны, – просто кивала в ответ с каменной миной и писала под его руководством научные статьи про трубы. Это мои любимые достижения, рассказами о которых я распугиваю парней на первых свиданиях.

Ещё однажды в школе растопила сердце физрука. Не была я никогда выдающейся спортсменкой, физру часто прогуливала, зато не стремалась вызываться вести дурацкие разминки, пока не начали вызывать по журналу. Зачем лишний раз жизнь человеку усложнять? Физрук – не мерзкая жирная рыба всё-таки. К тому же, в знак благодарности он брал меня на соревнования по бегу.

Вообще-то зря он на меня рассчитывал: ни разу не прибежала в числе первых – первые шаги к последним котлетам порой выходили мне боком. Зато ни один крутой тренер в наушниках из «Найки ран клаб»[8] не научил меня лучшей мудрости, чем физрук в шестом классе: «Если чувствуешь, что сил нет – не мучайся, беги потихонечку, только не останавливайся, так и почувствуешь второе дыхание».

Отличный, кстати, совет, но, к примеру, на обедах с моей семьёй он всё равно не работает.

Ещё один значимый и умный мужчина был у меня в лицее. Учебники по истории я не открывала, а вот его захватывающие рассказы о жизни обожала и после уроков не стеснялась первой подходить: «Олег Владимирович, а расскажите ещё какой-нибудь прикол!».

Его сердце было завоевано по аналогии с физиком и физруком. Так в моей жизни появились всевозможные исторические конференции, по которым мы вместе с ним в последствие катались. Могу рассказать вам всё об истории самарского трамвая – не только же трубами мне людей распугивать!

Но в жизни вне учёбы эти первые шаги всегда были вообще некстати. По ошибке или намеренному грандиозному плану Семёна Геннадьевича, они постоянно адресовались молодым и глупым. Преимущественно им.

Первые шаги некстати – это как вместо сахара от души бахнуть в кофе соли: жадно набрать в рот, обплеваться от неожиданности, а вдобавок ещё ошпарить и без того возмущенный язык. Или как заварить чай в белой кружке, которую кто-то из домочадцев не сполоснул из-под кефира, и не сразу распознать по вкусу, почему месиво было мутное. Вот так у меня с этими первыми шагами.

Мой сломанный радар с катастрофической силой к таким тянет: котлетами не корми – дай первой хотя бы дёрнуться в сторону молодого и непременно глупого. Это моё хобби. С детства увлекаюсь!

Было мне лет 5, наверное, когда я сделала свой самый первый «первый шаг» – самый решительный, к тому же.

Наши родители дружили семьями, и мы с ним почти всё время проводили вместе: в счастливом беспамятстве рвали дождевых червей на части, играли в «пол – это лава», а ещё орали, как дикари, прыгая на диване, из которого уже торчали пружины. С ним я даже совершила свою первую и единственную в жизни кражу: зачерпнула на рынке горсть фисташек, которые нам не хотели покупать, – ведь мы и так сожрали все конфеты со стола.

Как-то летом мы ехали на дачу, родители вышли в магазин, а я решила, что мы уже в достаточной степени близки, чтобы снять друг перед другом трусы:

– На счёт три!

Он смутился, но снял. А я похихикала и отвернулась. Не очень, конечно, благородно – понимаю, сейчас бы я так не поступила. Хотя не гарантирую.

Когда родители вернулись, он расплакался и нажаловался на меня – закомплексованный идиот! А я лишилась мороженого за свой первый серьёзный шаг.

Было решено переключиться на мальчишек во дворе. Трусов снимать я больше никого не просила (сдался мне этот стресс) – просто играла с ними в войнушки. Правда увлекалась пацанскими играми я тоже не просто так: мне нравился главный бэдгай[9] местного разлива – эдакий Питер Пэн без мозгов. Мой герой! Я сделала шаг ему навстречу в какой-то очередной войне и сразу же получила камнем по лбу. Любовь зла, но я не разочаровалась.

В 1 классе мне нравился харизматичный отличник по имени Раджеш. Дабы привлечь его внимание, я решила на классный час подготовить сборник стишков, как мне тогда казалось, очень креативный: взяла книжку со стихами про овощи и фрукты и ловко заменила помидоры/яблоки/лук на имена одноклассников.

В итоге каждому однокласснику посвятила по строчке, максимум – две, а Раджешу – целое четверостишье! Правда, как-то я там не сильно толерантно выразилась по поводу его восточных корней, и он обиделся. Был бы постарше и поумнее – оценил бы мой порыв.

Ещё одному бешеному я протянула руку на переменке, когда другие не решались, – в качестве симпатии и первого шага. И стала первой подопытной для тестирования ударов железной линейкой, но не героиней школьного романа. Начала подозревать, что любовь не только зла, но и травмоопасна.

В 6 классе я записалась на уроки гитары – хотела иметь как можно больше общего с очередным объектом моего обожания. Но всё напрасно, безуспешно и безутешно: максимум, которого я добилась, – выучила ноты и завоевала любовь старого матерого музыканта Николая Палыча.

Я взяла паузу на первые шаги. А потом с новой силой продолжила оступаться. То неказистый вожатый из лагеря, который в ответ на первый шаг стал читать мне нравоучения про чувство проходящей влюблённости и вот это вот всё, то какой-нибудь очередной Илюша из лицея.

Я делилась с Илюшей своими шпаргалками и неустанно пускала слюни от каждого его сообщения. Но, к великому сожалению, я мало понимала в молодёжном сленге. Почти совсем ничего не понимала. Чтобы быть на волне с Илюшей, как-то раз я обратилась к использованию модного глагола «теку»[10] – просто не знала, что ответить на его премилую благодарность за шпоры.

Я-то думала, речь о том, что твоё сердечко якобы тает, и ты, как снеговик, соответственно, течёшь. Не вкладывала я смысла, над которым смеялся Семён Геннадьевич, когда писал мне реплики.

На месте Илюши я бы тоже, конечно, напряглась.

Такого позора я допускать больше не намеревалась, и вообще, была занята работой над отношениями со своим первым кудрявым парнем – тем самым, что подарил мне уродливую подставку под гильзовую свечку. На какую-то нашу годовщину (уже под закат этих отношений) я всё же решила сделать смелый шаг: притащилась к его порогу, смутила его родителей, но от плана не отступила!