Строго тут, но я ко всему привычный. Жду, когда партнёр появится.

Наконец, зашёл – длинный, как жердь, а на затылке хвост болтается. Только сел на стул, и сразу говорит:

– У меня есть три эмоции. Без них невозможен творческий процесс. Это зависть, стыд и, самое главное, смирение. Надо завидовать успешным, надо стыдиться своих ошибок и смиряться перед лицом мировой культуры.

Всего три эмоции? Этому субъекту явно повезло. Тут не знаешь, куда бы пристроить гнев и раздражение, обиду и страх, не говоря уж о досаде. А что делать с презрением, отвращением и грустью?

Ну как тут быть, когда имеешь дело с подобным остолопом? Хохотнул в кулак и спрашиваю:

– И как вам удалось смириться с существованием культуры?

Длинный растерялся. А потому что сценарием дискуссия не предусмотрена. Впрочем, на то и режиссёр, чтобы поддерживать порядок в студии. Орёт:

– Какого чёрта?! Кто этого придурка пригласил на съёмки?

– Это вы о ком?

– Так ведь о вас, любезный!

– А этот с хвостиком…

– Это наш выдающийся… – чуть не захлебнулся от возмущения, того и гляди, хватит апоплексический удар. – Да уберите же, наконец, его!

– Замену быстро не найдём, – чуть не плачет ассистентша.

– Тогда заткните рот, чтобы не вякал!

Так молча и сидел, пока не сняли эпизод, иначе и впрямь кляп в рот могли засунуть. От этих полоумных киношников всего можно ожидать! Уже потом спросил у Длинного:

– Послушайте, вы это всерьёз или по сюжету так положено?

Вижу, он слегка обиделся:

– К вашему сведению, это моё жизненное кредо. Я, когда режиссёру в приватной беседе об этом рассказал, он тут же дал команду дописать сценарий.

Похоже, все тут заодно…

– И откуда у вас такой оригинальный взгляд на истоки творчества?

Он смотрит на меня, как на инопланетного пришельца.

– Ну как же вы не понимаете? – и разевает рот, пытаясь изобразить неописуемое удивление. – Да потому что зависть растёт и разбухает! Так насилует мой организм, что он вот-вот взорвётся…

Похоже, о вдохновении с ним бесполезно говорить. Да просто не поймёт! Сказал бы, что жаждет успеха, причём любой ценой и без особенных усилий, тогда всё встанет на свои места. А тут развёл какую-то канитель на эмоциональной почве… Впору посочувствовать убогому, но этот дылда симпатии не вызывает. Так и хочется ему сказать: «Да брось ты! Два пальца в рот, и от зависти не останется следа!»

А Длинный продолжает о своём:

– Уколы зависти очень важно фиксировать, потому что это не только стимул творчества, но и двигатель развития.

Я чуть со стула не свалился… Впрочем, если имелась в виду «Зависть», тогда очень может быть. Но этот вряд ли читал Юрия Олешу. Судя по всему, он из тех, что и диплом по блату получил. Двоечник, а туда же – признали «выдающимся». Да нет, скорее всего, это проплаченный пиар.

– А вы не допускаете других стимулов развития? Ну, скажем, человек поставил себе цель облагодетельствовать человечество, решив какую-то сложную задачу, или хотя бы просто сделать что-то полезное для людей…

Длинный таращит на меня глаза, словно бы я что-то неприличное сказал.

– Я, то есть мы, прекрасно без этого обходимся. Нам надоело горбатиться на государство, предпочитаем работать на себя.

– И много вас?

– Вполне достаточно!

Уже когда весь этот балаган закончилась, подслушал в коридоре киностудии разговор:

– И что режиссёр такого в нём нашёл?

– Говорят, у них интимная связь. Теперь это модно.

– Неужели? Фу, какая гадость!

Ну вот и я от этих халтурщиков уже ничего хорошего не жду. Но только вышел из подъезда, как догоняет ассистентша. Сунула мне что-то в руку, похоже, гонорар за то, что пять минут сидел, не разевая рта, и спрашивает:

– А в рекламе не хотите сняться?

– Что, опять с законопаченным ртом?

– Да нет, там всё на высшем уровне.

Верится с трудом. Хотя, если судить по качеству картинок в телеящике… А она продолжает уговаривать:

– Всё очень просто! Скажем, сидите вы за столиком в кафе, посматриваете в окно на свой новенький Ford Focus, время от времени поправляете галстук от Vitapelle и, глядя на новенькие штиблеты фирмы Mascotte, приговариваете: «Даже как-то непривычно, что не жмут». Ну а в финале ослепительно улыбнётесь, сделав глоток ароматного кофе Nescafe. Как вам такой сценарий?

– Предпочитаю не кофе, а зелёный чай.

Она смутилась. Видит, что клиента ничем не прошибёшь. И тут вроде бы совсем некстати у меня возник вопрос:

– И как вы успеваете?

– Вы о чём?

– Как хватает сил на всю эту халтуру?

– Так ведь пипл хавает! Тут только успевай стричь бабки…

– Спасибо, но такая стрижка… Это без меня.

Ассистентша убежала, а я не торопясь отправился к выходу из здания. Надеюсь, всё – хотя бы теперь от меня отстанут. И вдруг…

– Вас подвезти?

С чего бы это? Вижу, это одна из тех, чей разговор подслушал в коридоре киностудии. Судя по всему, актриса – я нынешних кинодив по повадкам узнаю.

– У вас так принято, развозить по домам участников массовки?

Смеётся. Ей это идёт…

– Вы разве не помните? Мы вчера с вами поднимались в лифте на семнадцатый этаж.

Присмотрелся – то ли в лифте, то ли где ещё, то ли на семнадцатый, а может быть, совсем наоборот, вместе вниз спускались… Так я же и говорю – случаются провалы в памяти. А она продолжает щебетать:

– Я совсем недавно переехала в ваш дом. То есть ещё не переехала, потому что надо бы евроремонт закончить … Впрочем, его пока не начинали.

Ну вот, теперь опять будут долбить, сверлить… И всё потому, что в доме появился новый жилец взамен ушедшего – на производстве это называется «текучесть кадров». Но ведь смотрите, никому не приходит в голову при поступлении на работу устраивать евроремонт на своём рабочем месте. Ну разве что большой начальник решит слегка облагородить кабинет. И почему я должен всё это терпеть?

Мысленно уже представляю, что этажом выше грохочет так, будто рушатся стены, чего доброго потолок обвалится. Да чтоб им пусто было! Чтобы вздулся паркет и обои обвалились! А впрочем, нет – тогда всё начнётся сызнова. И самое страшное – ведь ничего нельзя поделать. Житья от них совсем не стало! Разве что в районную управу позвонить или в мэрию? Да толку-то! Потому и говорю:

– Ладно, так и быть, поехали!

Ну вот зачем меня в свою квартиру притащила? Я же не маляр и не паркетчик… Ладно, посмотрел. Вижу, без ремонта тут и впрямь не обойтись – прежние хозяева даже обои ободрали, не говоря уж об электрических розетках. Только паркет, как ни странно, уцелел…

В общем, пришлось пригласить её к себе – в квартиру этажом пониже. Готовлю чай, имея в виду кое-что покрепче – это зависит от того, как дальше сложится. А она по комнате всё бродит, поглядывает по сторонам.

– У вас довольно мило, – и после паузы: – Хотя вот этот гарнитур и вешалка в прихожей… Надо бы обновить интерьер в соответствии с последней модой.

Унизить меня хочет, что ли? А потому что говорит с какой-то подковыкой, словно бы я смерд, а она царица Савская. Да видали мы таких! Взял бы и выкинул её за дверь, тоже мне соседка. Жаль, воспитание не позволяет…

Тут слышу:

– А как вам это?

И указывает на телевизор. Конечно, не самая последняя модель, но я к нему привык…

– Что вы имеете в виду?

– Ну, скажем, назовите свою любимую программу.

Поковырялся в памяти, но так ничего и не нашёл.

– Так он для мебели у вас?

– Что-то в этом роде.

Да я и сам не знаю, зачем мне это чудо современной техники. Ну, за обедом краем глаза гляну или вечером посмотрю по старой памяти футбол, поскольку голова уже не варит. Но так, чтобы что-то увлекло, давно уже такого не было.

Мадам вроде бы разочарована:

– Как же так? Вот мы стараемся, горим буквально на работе, чтобы вам доставить удовольствие. А в результате равнодушие, а то и вовсе чёрная неблагодарность.