В главном клиническом военном…

Сняв трубку внутреннего телефона, начальник хирургического отделения главного клинического военного госпиталя имени Н.Н. Бурденко полковник медицинской службы Михаил Филиппович Гулякин услышал голос дежурного врача.

– Поступил тяжёлый больной, – докладывал врач. – Нужна ваша консультация…

Гулякин встал и направился в приёмное отделение госпиталя. Ничего необычного не было в звонке дежурного. В приёмное вызывали часто, ведь прежде, чем решить, в какое отделение направить больного, нужно было исключить необходимость хирургической операции.

Больной лежал на кушетке. Его осматривали терапевты. Они расступились, пропуская Гулякина.

– Подозрение на «острый живот», – доложил дежурный врач. – Тошнота, мышцы напряжены, пальпация резко болезненна, – и после короткой паузы сделал предположение: – Думаю, острый панкреатит…

– Сейчас посмотрим, – сказал Гулякин, склоняясь над больным.

Осматривал долго, внимательно, задавал вопросы, затем, выпрямившись, распорядился:

– Срочно на рентген. Затем в хирургическое отделение.

Вскоре принесли снимки, и снова собрался небольшой консилиум. Уже назначенный лечащий врач показал Гулякину один из них, прокомментировав:

– Вот, смотрите, заметны изменения…

– Так я и думал, – проговорил Гулякин. – Необходимо сделать антиографию. Подозреваю опухоль.

Врач молча вышел из кабинета начальника отделения.

Гулякин ещё долго сидел за столом, задумчиво глядя в окно. Он ждал результатов исследования и всей душой хотел, чтобы не подтвердился диагноз, который он уже поставил, диагноз, который был суровым и беспощадным приговором больному.

«А если всё-таки онкология? – размышлял он. – Что можем мы? Сделать обезболивание, облегчить страдания и поместить в отдельную палату… И всё… Но ведь кто-то уже оперировал в подобных случаях. Бывали неудачи, часто бывали, но и успехи тоже… Так неужели же я не смогу?»

Давно отгремела война, за годы которой Михаил Филиппович сделал около 14 000 операций, причём 2 500 из них по поводу ранений в грудь и примерно 700 – в живот. Это – наиболее сложные. Таким образом, именно фронтовой медсанбат задал направление его хирургической работе. В 1951 году Гулякин получил назначение в Главный военный клинический госпиталь имени Н.Н. Бурденко. Одним из первых его учителей      в те годы стал известный советский хирург, академик Академии медицинских наук СССР Сергей Сергеевич Юдин, который разработал методики резекции желудка при язвенной болезни и желудочном кровотечении, а также операции создания искусственного пищевода.

Теперь, в шестидесятые годы, Гулякин уже и сам освоил операции по пластике пищевода, совершал резекции и полные удаления желудка. Однако гастропанкреатодуоденальную резекцию делать ему еще не приходилось.

А сложность этой операции в том, что проводится она в зоне крупных кровеносных сосудов. Одно неточное движение – и ничто уже не спасёт больного. Возможно, именно поэтому считанные хирурги не только в СССР, но и во всём мире могли отважиться на такое оперативное вмешательство.

Раздумья прервал лечащий врач, который принёс материалы самого важного исследования.

Сомнений, а, следовательно, и надежд более не оставалось.

– Головка поджелудочной железы поражена опухолью.., – сказал лечащий врач.

– Вижу, – отозвался Гулякин.

– Что будем делать? Прикажете поместить в отдельную палату?

– Да, поместите, – кивнул Гулякин и прибавил обычное в таких случаях. – Облегчите страдания.

Через полчаса Гулякин сам пошёл к больному. Справился о самочувствии.

– Болит, доктор, очень болит, – скрипнув зубами, прошептал больной и осторожно провёл по животу. – Что у меня там? А? Скажите… Это опасно?

– Исследуем, – очень спокойно сказал Гулякин: – Возможно, придётся вас оперировать.

– Оперировать? Но мне говорили, что на поджелудочной железе операции не делают. То, что у меня панкреатит, я знаю. Давно уж мучает. Но сам проходит. Может и на этот раз пройдёт?

– На этот раз не пройдёт. Надо решаться, пока не поздно. А насчёт операций вам говорили неправду. Да и вообще меньше слушайте всяких знатоков. У нас ведь всяк лекарь, когда о других речь. А сам, если что, сразу к врачу. Верно говорю?

– Верно, – постарался изобразить что-то вроде улыбки больной.

Гулякин старался отвлечь его от мыслей о болезни и наблюдал, пытаясь определить жизненные силы, что очень важно.

– Фронтовик?

– Да, воевал.

– А где, на каком фронте?

Больной стал рассказывать. Долго они сидели в палате вдвоём, вспоминая фронтовые годы.

– Ну, отдыхайте, а меня ждут дела, – сказал, наконец, Гулякин. – И повеселей. Вон через какие горнила прошли, а теперь-то в таких условиях, как у нас и операцию не перенести? Я уверен, что всё будет нормально.

– Подумаю, доктор.

Гулякин вернулся в кабинет. Он знал, что не только больному, но и ему самому предстоит ещё долго думать перед операцией, составлять её описание, методику, определять тактику оперативного вмешательства.

До поздней ночи засиделся на службе. Перечитал все сообщения об удачных и неудачных операциях на поджелудочной железе, перебрал все известные методики, все варианты и способы вмешательства.

Перед уходом домой осторожно заглянул в палату. Больной не спал. Боли мучали его. Возле кровати сидела медсестра.

Гулякин молча постоял на пороге, а когда собрался уходить, больной позвал его и прошептал:

– Я согласен, доктор, делайте, что надо.

– Вот так-то лучше, – улыбнулся Михаил Филиппович.

Тут же вызвал дежурного врача и дал указания по подготовке больного к операции.

– На какое время готовить?

– На одиннадцать ноль-ноль…

Утром Гулякин зашёл к главному хирургу.

– Я насчёт больного, который поступил вчера, – и назвал фамилию.

– Что вы решили? С ним же всё ясно, – вздохнул главный хирург.

– Делать операцию.

– Но ведь это же гастропанкреатодуоденальная резекция…

– Вот её я и решил делать.

– Но позвольте… Вы же ни разу не оперировали на поджелудочной железе, – сказал главный хирург.

– Значит, буду… Всё когда-то в первый раз. Не будет первого раза – не будет ни второго, ни пятого, ни десятого. Ничего не будет.

Главный хирург долго молчал. Михаил Филиппович настаивал:

– Альтернативы нет. Если не оперировать, больной погибнет.

– И вы считаете, что есть шанс? – пристально посмотрев на Гулякина, спросил хирург.

– Есть. И я его использую! – твёрдо заявил Гулякин.

– Ну что ж, даю добро. Кстати, кто будет ассистировать?

– Капитан медслужбы Шапошников.

– Он подготовлен?

– Да, я его ознакомил с методикой…

Капитана медицинской службы Юлия Григорьевича Шапошникова Михаил Филиппович Гулякин сразу выделил из своих подчинённых. Увидел в нём талант хирурга, уверенность, волю к победе. Потому и назвал его ассистентом.

Ровно в 11.00 вспыхнули над операционным столом бестеневые лампы. Михаил Филиппович Гулякин подал первую лаконичную и ясную команду.

Операция началась.

Часы пробили двенадцать, затем один час, два, три… В операционной царила мёртвая тишина. Не только ассистент, молодой военный хирург Юлий Шапошников, но и медицинские сёстры понимали, что происходило в те часы.

Впервые в стенах госпиталя проводилась хирургическая операция необыкновенной сложности. За подобные операции ни здесь, ни в других госпиталях пока никто не брался. Сложных операций было много, но на других органах. А на поджелудочной железе – первая. От её успеха зависело очень много. Хирург поверил в свои силы. Эту веру нужно закрепить. И тогда будет и вторая и третья операции…

В вестибюле в тревоге и волнении ждали родственники больного. В предоперационную часто заходили ординаторы отделения. Они интересовались ходом операции. И все с нетерпением ждали её окончания.