Все -- надо завязывать. Я сдался.
III. Мелодия для флейты
Подрабатывал я субботней, самой выгодной, доставкой пиццы. Выжатым, далеко за полночь, вваливался в двери.
-- Я, как солдатка, -- расстраивалась жена, -- жду мужа с поля битвы. Не ложись немытым.
Не было ни сил, ни желания, хотелось только есть, тупо смотря телевизор с выключенным звуком, и спать. К тому же я помнил, как во время ночного душа дед снизу стучал тростью в потолок, и жаловался после всему дому. Сами собой смыкались тяжёлые веки -- подождем... утром... будет... мож...
Ночью я услышал звук душа. Пошел было спросонья выключать воду, потом с полпути вернулся в спальню -- жена спала. Я вернулся к закрытой двери ванной, она у нас не запирается, хотел зажечь там свет, но передумал -- вдруг испугается. Согнул палец и хотел даже постучать, но не решился -- может у него интимная гигиена, а тут я... Потоптался и пошёл спать. Сосед не стучал. Вода скоро прекратилась.
Утром я набрал в компьютере:
"Тимоша, будь человеком! Нас же отсюда выгонят..."
Он ответил:
"Yes sir".
Теперь вода лилась коротко между шестью и семью часами утра. Но пол всегда был сухой. При всей любви к воде Тимоша панически боялся наводнений. Если жена ставила набирать воду для мытья пола и отвлекалась другими делами, предусмотрительный Тимоша закрывал кран ровно на половине ведра. Причем с такой силой, что освобождать кран приходилось мне.
-- Тимоша, не усердствуй.
-- Если бы не я, вы бы уже давно пропали.
-- Майкл, -- пожаловалась бабуля-божий-одуванчик с первого этажа, -- мой кот боится выходить во двор. Кто-то обливает его холодной водой. Это не из вашей ли мансарды?
Я вспомнил про водяной пистолет, купленный дочерью во времена стрелятельной эпидемии в школе, и доложился жене. Она спокойно сказала в никуда:
-- Чтобы пистолет был у меня в тумбочке...
Коту для замирения снесли вниз баночку ливера. А пистолет лег в ящик и больше не исчезал.
Жена устроилась менеджером в аптечную сеть и ходила с двумя смартфонами и громоздким служебным ноутбуком.
Он наладился ежедневно посылать ей на смартфон "Доброе Утро" -- картину, пейзаж, жанровое фото или забавный клип. А мне приветствие -- "Bon jour! Как дела, зубрилка?" Нам обоим -- "Ребята, сходите в цирк du Soleil!" Дочери, если она у нас гостила на каникулах -- "Милая пришелица, если вас не очень затруднит, то, пожалуйста, не пользуйтесь голубой чашкой с золотой каёмочкой, она моя".
Когда жена, оживлённая и пахнущая свежим ветром, приходила домой, ноутбук сам собой перекочёвывал на письменный стол, на кухне включался кофейный автомат, а в комнатах празднично зажигался свет. Тимоша выхватывал тарелки из шкафчика, и, накрыв со мною стол, удовлетворённо затихал.
Я послал документы на признание диплома и записался на курсы повышенного английского. Он одобрительно хмыкнул, и по вторникам напоминал -- "your homework?" Кроме того следил, чтобы вовремя оплачивались счета, и за продуктами в холодильнике, беспощадно выбрасывая всё просроченное -- мы же не бомжи, чтобы есть такое.
Для разгрузки я перечитывал на ночь "Двенадцать стульев". Он прыскал по-девчоночьи и загодя приподнимал страницу, чтобы перевернуть.
-- Тимоша, не мешай, пожалуйста.
"Одесские рассказы" Бабеля мы читали уже раздельно, я -- по диагонали, потому что уже читал, а он порассказно -- я видел это утром по раскрытым страницам. Когда хочется проверить его на одесский фольклор, я пишу:
-- Тимоша, как на улице атмосфэра?
Он отвечает:
-- Грязь как с дождь, но дождь лично не идёт.
На рождество я поставил по традиции пластмассовую ёлочку. Утром приготовил завтрак, заварил чай и, возвращаясь в гостиную, увидел под ёлочкой знакомую, припорошенную настоящим снегом, музыкальную шкатулку с мелодией "Happy Birthday To You", подаренную когда-то дочери.
Жена, любопытствуя, осторожно подняла крышку -- аккордеонное, тягучее и страстное "Бесаме мучо" вырвалось наружу. Ответственный квартиросъемщик Тимоша скачал музыку, видимо, в интернете. Мы переглянулись. Неловко как-то. Мы чуть о нём не забыли.
-- Давай, -- улыбнулась жена, -- подарим ему какой-нибудь инструмент. Порадуем. Флейту-пикколо, например. Потянем?
По аукциону Ebay я выбил случайно затесавшуюся, почти новую, большую флейту, и положил её на шкаф. Я ждал разогрева -- посвистываний, продуваний, гамм, но не слышал никакой подготовки. Я едва не торжествовал -- ну что, описался, сокол ясный...
А он начал в воскресенье чистым, ликующим, без заминки, потоком -- "Одой к радости" Бетховена... А когда в понедельник я пошёл на работу, флейта проводила меня маршем шотландских стрелков.
Так и живём. Вряд ли мы отсюда переедем. Куда от него денешься.
-- Ты славный малый, Тимоша, -- говорю я. -- И флейта твоя золотая, -- кладёт жена мне руку на плечо. -- Хорошо, что мы все вместе, -- добавляет дочь.