Пеп никогда не сидит сиднем в своем кабинете – в любую погоду он в той или иной степени участвует в тренировках; сегодня у тренировочного круга свищет пронизывающий ветер.
Пеп всегда на поле, даже когда дает отдых своим ключевым игрокам. «Игроки, которые скорее всего не сыграют в следующей игре, на самом деле нуждаются в большем внимании. Нужно работать еще напряженнее, чтобы с ними все было в порядке», – говорит он.
Явившись сегодня на тренировку, Пеп замечает какую-то необычную активность на одном из боковых полей и видит там команду «Сити» для ребят с ограниченными возможностями. Подозвав игроков для упражнения рондо, он говорит им: «Сегодня мы сделаем кое-что другое. Пошли посмотрим, как играют эти парни. Они потрясающие. Нам нужно благодарить Бога за нашу собственную счастливую судьбу».
Раздевалка «Сити» имеет овальную форму. Пеп хотел, чтобы она была спроектирована таким образом, потому что так игрокам легче общаться друг с другом. Благодаря такой планировке они гораздо менее склонны сбиваться в небольшие группы, как это было в раздевалке «Барсы», которая разделена колоннами на секции, где игроки могут оказаться почти полностью изолированными друг от друга.
На одной из стен написана строка из стихотворения Тони Уолша. «Кто-то родился здесь, кто-то создал себя здесь, но все мы зовем это домом». Еще один штрих от Пепа. Однако тренер никогда не заходит в раздевалку, кроме как в дни матчей. «Она для игроков. Это святое».
Совещания с командой проходят в мини-аудитории на первом этаже, рядом с кафетерием.
В конце тренировки Буэнавентура и клубный врач проверяют данные, полученные аппаратом для измерения биометрии игроков, а физиотерапевты приступают к обязательному массажу.
Музыка в стиле реггетон доносится из раздевалки, где администраторы по экипировке добросовестно пытаются навести порядок, в то время как игроки вокруг смеются и шутят. Мишенью для шуток частенько становится Бернарду Силва.
Пеп отправляется в душ, переодевается и пользуется паузой, чтобы позвонить жене.
За обедом Пеп болтает со своим штабом о тренировке: что сработало, что нет, кто быстрее всех схватывает и осваивает новую тактику.
Одно из качеств, которые Пеп, по-видимому, ищет или развивает в окружающих, – инициативность. Бегиристайн считает это одним из основных преимуществ своего друга: «Он окружает себя людьми, которые не боятся с ним не соглашаться, высказывать свою точку зрения. После этого он все равно делает то, что хочет, но сначала всегда спрашивает их мнение».
За обедом данные, имеющиеся у Буэнавентуры, помогают уладить спор по поводу игрока, который подает большие надежды.
– Парень чуть не угробил себя сегодня на тренировке.
– Да ну? – говорит Пеп.
– Я ж тебе говорил, – восклицает Торрент.
И вот таким образом ничего не подозревающий игрок становится на шаг ближе к тому, чтобы стать регулярным игроком основной команды.
Если нет безотлагательных вопросов для обсуждения и накопилось много работы в офисе, Пеп будет обедать за своим столом. Он ест что-нибудь простое вроде ломтика тортильи, запивая его стаканом горячей воды (кто-то однажды сказал ему, что это способствует пищеварению). Он будет делать свои пометки, корпеть за экраном компьютера. Если у него много дел, особенно накануне игры, или когда слишком холодно, чтобы выходить на улицу, он включит музыку, зажжет ароматическую палочку и запрется в своем кабинете до конца дня. Игроки давно ушли.
Его сотрудники тоже стараются изо всех сил (готовят комплект формы, разбираются с травмами, готовят отчеты о предстоящем противнике), но к пяти часам вечера все собираются домой. Пеп же продолжает работать; аромапалочка все еще горит, а музыка (Oasis, Manila или Карла Бруни) звучит в фоновом режиме.
Стены его кабинета оставлены белыми, чтобы на них можно было набрасывать различные идеи. В центре одной из стен – карикатура на Ноэля Галлахера и куплет из его песни Rock ‘n’ Roll Star.
Пеп не держит много личных вещей в своем кабинете, но одна из дорогих для него вещей – статуэтка Кройфа (подарок от фонда Йохана Кройфа) – стоит на его столе. Кроме того, здесь есть два компьютера, карандаши, стопки бумаги и, слева от его стула, настенное расписание работ на неделю. Все они посвящены следующей игре. Рядом с ним он написал черным фломастером на белой стене слова Марсело Бьелсы:
«Те моменты в моей жизни, когда я становился лучше, тесно связаны с неудачей; те моменты в моей жизни, когда я регрессировал, тесно связаны с успехом. Успех деформирует нас как личностей, он расслабляет нас, он играет с нами злые шутки, он делает нас хуже, он питает наш эгоизм. Неудача – это полная противоположность, она формирует нас, делает нас более целостными, приближает нас к нашим убеждениям, делает нас более последовательными. Я был счастлив, когда занимался любительским футболом, я был счастлив, когда созрел для работы, которую люблю. Во мне глубока любовь к футболу, к игре, к угловому удару, к узкому пространству, к длинной линии вдоль поля, к самому футболу. Но все остальное я презираю. Позвольте мне внести ясность. Радость, которая приходит с победой, длится около пяти минут, оставляя за собой зияющую пустоту и одиночество, которое трудно описать. Никогда не позволяйте неудачам влиять на вашу самооценку. Когда вы побеждаете, помните, что похвалы и дифирамбы обманчивы, потому что они питают наш эгоизм и деформируют нас. Когда вы проигрываете, происходит обратное. По-настоящему важно лишь благородство ваших внутренних ценностей».
На следующий день после игры Пеп обычно идет домой, чтобы поужинать с женой, но если погода хорошая или много дел, он остается в офисе допоздна. Серыми зимними днями, когда к половине четвертого уже темнеет, он возвращается домой как можно раньше, садится за обеденный стол, включает компьютер и выпивает бокал белого вина или бутылку пива. А потом возвращается к работе.
Сегодня к шести вечера он уже сидит за рулем своего черного «Мерседеса». Гвардиола имеет репутацию незадачливого водителя со времен игры за «Барселону», и это уже четвертый автомобиль, которым он владеет с тех пор, как приехал в Манчестер. Его боковые зеркала долго не живут, а еще он умудрился заправить бензином «Рейндж Ровер» с дизельным двигателем и помять серебристый «Бентли».
Поездка до дома занимает всего 15 минут. Сегодня вечером он собирается на мюзикл «Шрек» с Кристиной и детьми. Семья отправляется в театр пешком; они говорят о том, как много бездомных им встречается. Для них это непостижимо.
По дороге домой они перекусывают в испанском ресторане «Тапео энд Вайн». Представление им понравилось. Титул уже почти в кармане. С семьей все в порядке. У Пепа был хороший день в офисе.
Глава 1. Ci siamo[1]
В безжалостном мире профессионального футбола редко бывает так (если вообще бывает), чтобы переход персонала между двумя элитными клубами характеризовали как легкий, а тем более дружественный. Однако именно так Чики Бегиристайн, спортивный директор «Манчестер Сити», описывает процесс подписания контракта с Пепом Гвардиолой.
– Мы всегда считали, что если Пеп захочет перейти в Премьер-лигу, мы в конечном итоге будем работать вместе. Мы хорошие друзья, и когда пришло время, все произошло само собой.
Именно эта дружба сделала предложение «Манчестер Сити» столь неотразимым для Гвардиолы: «Я выбрал этот клуб из-за Чики, Джоана [Пэтси] и Феррана [Сориано]. Все они мои хорошие друзья, и мне очень хотелось снова поработать с ними».
Как и Ферран Сориано (который состоял в совете директоров «Барселоны», когда Гвардиола был тренером), Бегиристайн (который играл с Гвардиолой и был его спортивным директором в Каталонии) и Пэтси (который работал под руководством Йохана Кройфа в «Барселоне»), Мануэль Эстиарте имеет свою историю отношений с Пепом. Эти двое – близкие друзья, причем Эстиарте был помощником Гвардиолы в «Барселоне», мюнхенской «Баварии», а теперь стал им и в Англии.
