В Советском Союзе оба фактора – идеологический и финансовый – либо отсутствовали, либо работали иным образом: возможно из-за того, что и у самой сталинской элиты были рабоче-крестьянские корни, она не испытывала такого беспокойства по поводу гигиены рабочего класса и общественных беспорядков, как ее коллеги из капиталистических стран. В основе такого отношения Сталина к рабочему классу и крестьянам лежали вовсе не проблемы гигиены. Что касается инвестиций, то здесь финансовые соображения тоже играли важную роль. В этой книге мы увидим многочисленные примеры того, как советские санитарные инспекторы обращались в центральные плановые органы и обязывали местные Советы или конкретные промышленные предприятия создавать необходимую санитарную инфраструктуру, начиная с канализационных трубопроводов и заканчивая очистными сооружениями. Но центральные органы в Москве – либо в лице Госплана (Государственный плановый комитет Совета Министров СССР), либо промышленных министерств – отказывались выдавать средства на эти мероприятия. Подобное происходило и в сфере жилищного строительства, которое было столь незначительным во времена Сталина, что сильно отставало от темпов роста городского населения. Органы здравоохранения были отлично осведомлены о том, что перенаселенность являлась серьезной угрозой здоровью, но им пришлось ждать до тех пор, пока к власти в 1953 году пришел Никита Хрущев. Лишь тогда в Советском Союзе стали осуществляться серьезные капиталовложения в жилищное строительство.

Экономическая логика сталинизма, как оказалось, заключалась в том, что дешевле было остановить заболевания, предотвращая и контролируя вспышки эпидемий, а не направляя значительные инвестиционные ресурсы на санитарные реформы. Поэтому послевоенный период ознаменовался запуском повсеместных программ по общественному здравоохранению, целью которых стала иммунизация против инфекционных заболеваний, а также выполнение регулярных дизинфекций определенных целевых групп населения, выявление и изоляция переносчиков заболеваний или организмов – переносчиков заболеваний (прежде всего вшей), проверка пищевых предприятий и рыночных торговцев на предмет бактериального заражения и обучение населения гигиене. Все это были разумные и важные меры общественного здравоохранения, но они проводились в то время, когда города все еще были благоприятной средой для тех заболеваний, которые старались предотвратить органы здравоохранения, и когда сами больницы не располагали канализационными системами или методами для безопасного уничтожения зараженных человеческих отходов.

Мое исследование городской среды основывается на детальных сравнительных местных исследованиях, как я их называю, тыловых промышленных районов РСФСР. Под понятием «тыловые районы» я имею в виду те районы России, в которых не велись боевые действия и которые не подверглись массовому разрушению в период Второй мировой войны. Единственным частичным исключением является Московская область, которая в течение короткого периода времени находилась под немецкой оккупацией. Существует весьма неплохой архив документов о восстановительных работах в таких советских городах, как Ленинград и Сталинград, и в городах Украины. Также у нас есть три очень тщательных исследования на английском языке о восстановительных работах в Ростове-на-Дону, Севастополе и Киеве[22]. Проблемы их восстановления были отличны и в техническом плане, и в политическом от тех проблем, с которыми столкнулись тыловые районы. Как мы увидим, инфраструктура последних также очень сильно пострадала во время войны, но это произошло в основном из-за вынужденного запустения, распространившегося из-за отсутствия средств и квалифицированных сотрудников, которые должны были бы выполнять ремонт и техническое обслуживание. Запустение произошло не из-за военных действий или преднамеренных диверсий отступавшей нацистской армии. По сути, фокусируя внимание на тыловых районах, методологически мы подходим максимально близко к анализу конкретных атрибутов городской среды, которые были свойственны сталинской системе как системе, тех черт, которые скрывались за масштабным физическим уроном, нанесенным оккупированным территориям во время войны.

Районы, которые рассматриваются в исследовании (с запада на восток): Москва и Московская область, Ярославская и Ивановская области, Горький и Горьковская область – в Центральной России; Казань и Куйбышев – в Поволжье; Свердловск и Свердловская область, Молотов и Молотовская область, Челябинск и Челябинская область – на Урале;Кемеровская область в Кузнецком бассейне (Кузбасс) – в Сибири. В главах 4 и 5 у меня будет возможность включить дополнительные ряды данных по Ленинграду и Башкирии (Южный Урал) там, где это будет важно для исследования. Документы, которые мною используются (я объясню это сейчас), позволяют нам изучать эти районы, используя лонгитюдный способ, в период с последних лет войны и до первых лет после смерти Сталина. Хотя это и относительно короткий период, мы все же можем оценить произошедшие изменения. Мы также изучаем районы по двум разным направлениям: мы можем сравнивать как опыт разных районов, так и сопоставлять ситуацию внутри района между основными промышленными центрами (например, Москва, Свердловск или Челябинск) и малыми промышленными городами в их областях.

Важность последнего направления становится очевидной, если посмотреть на районы, которые я выбрал, и характеристики малых городов в них. Историки, подобные мне, которые занимаются вопросами и труда, и промышленности советских времен, как правило, недостаточно внимания уделяли особенностям жизни в малых промышленных городах СССР. И все же в стране были сотни малых городов с населением примерно 30 тыс. – 40 тыс. человек. Во многих таких городах доминирующую роль играла какая-либо одна область промышленности или даже одно отдельное предприятие. В сумме население этих городов составляли или были даже больше в несколько раз населения крупного промышленного центра, которые управляли экономикой в каждом районе. Об этом факте стоит задуматься, ведь он является напоминанием нам о том, что значительная часть российских рабочих и их семей жили в таких городах и что их опыт жизни был таким же, как и у рабочих больших городов. Сложно получить точные данные о населении первых послевоенных лет, но оценки Статистического управления РСФСР на 1948-1955 гг. из табл. I.1 показывают разбивку по некоторым районам, которые рассматриваются в этом исследовании (в целях сравнения Статистическое управление также включило данные переписи 1939 года).

Таблица I.1

Оценка численности населения в выбранных промышленных районах РСФСР, 1939-1955 годы (в тыс. чел.)

Примечания: Данные за 1939 год взяты из переписи населения 1939 года. Данные за другие годы приведены на 1 января соотвествующего года.

* В 1954 году границы Горьковской области изменились, поскольку город Арзамас вышел из ее состава и стал центром отдельной области. Впоследствии эти две области были вновь объединены.

Источник: ГА РФ. Ф. А-374. Оп. 34. Д. 1540. Л. 81, 81 об., 82, 83, 83 об., 84.

Таким образом, в городах Горьковской области проживало примерно столько же человек, сколько и в самом Горьком. Еще более радикальная картина представлена на Урале, где городское население области: в два раза больше, чем население крупного регионального центра Молотовской области; чуть менее чем в три раза превышает население Свердловской области и примерно в два с половиной раза больше, чем в Челябинской области. Даже в рамках московского столичного региона, где численность населения Москвы превзошла численность населения городов Московской области, все же и в Подмосковье насчитывалось больше людей, чем совокупная численность населения (то есть мегаполис с окружающими областными городами) любого другого удаленного района. Более того, это соотношение оставалось практически неизменным во время всего периода позднего сталинизма. Практически в каждом районе из табл. I.1 темпы роста населения между 1949 и 1953 годами более-менее идентичны для области и мегаполиса. В социальном плане это означало, что городская рабочая сила увеличилась в процессе послевоенного восстановления, и по большей части это увеличение произошло благодаря централизованной принудительной или добровольно-принудительной рабочей мобилизации в соответствии с указами правительства: малые города получили такой же, а в некоторых случаях и больший приоритет центральных органов в Москве.