Знаете, как получается жемчужина? В живую раковину из морской воды попадает маленькая песчинка, которую моллюск не может ни переварить, ни выбросить. Эта песчинка постепенно вырастает в прекрасную жемчужину, которая так радует глаз человека. Так и во внутреннем мире появляются разноцветные жемчужины воспоминаний.

Это очень важная часть внутреннего мира – наши воспоминания. Всё, с чем мы соприкоснулись, что произвело впечатление, что стало большим или маленьким событием – всё это хранится в нашем внутреннем мире. Запахи вкусного яблочного пирога с корицей, хвойный аромат новогодней ёлки, щекочущий запах солёного морского воздуха, старых пыльных книг, сырого тёмного подвала, табачного дыма или бензина – у каждого, кто соприкасался с ними, принюхивался настороженно или с предвкушением чего-то особенно приятного, хранится расплывчатое воспоминание об этих запахах. Воспоминания о звуках шагов, скрипах ступенек, шорохе страниц, шуршании листьев или автомобильных шин на мостовых. Звуки смеха и плача или мелодии какой-то песенки, отдельных слов и целых долгих диалогов. Воспоминания о целых историях, у которых иногда могут быть потеряны и концы и начала, но середина помнится живо и ярко. Или прикосновения колючего шарфа к щекам, или свежей тёплой травы к пяткам, совсем они не похожи на впечатления от острых камней на краю дороги.

Воспоминания могут быть очень причудливы – впечатления складываются, как отдельные кусочки мозаики в целые картинки, какая-то незначительная деталь может запомниться ярко и чётко, а другие, казалось бы, очень важные вещи могут приобрести мутный и неотчётливый вид. Можно хорошо помнить свой портфель и совсем не помнить, что написано в учебнике. А можно до мельчайших подробностей запомнить узоры на окне, своё настроение, мысли, но не помнить даты, сколько было денег в доме и кто чем занимался в этот момент. Время в воспоминаниях тоже особенное – один день кажется долгим, как целый год, столько в него помещается разных событий, людей, впечатлений, а другой – быстрый, как минута, и что в нём было – не разглядеть, как на скором поезде промчался день мимо.

Лучше всего запоминается что-то яркое и неожиданное: первая обида, первая встреча, первая победа или сильный испуг. Если что-то повторяется изо дня в день, то воспоминание сливается в одну картину, ощущение, что происходит что-то обычное: обычная дорога домой, те же обычные дома, те же обычные лужи, тот же обычный светофор на переходе, мимо едут те же обычные машины, обычная дверь в свой подъезд, обычная лестница. Так всё стирается и становится совсем плохо различимым, даже бесцветным: дома-машины-лужи-светофор-дверь-лестница, а потом и вовсе получается нечто бесформенное и бесцветное. И вдруг на этом монотонном и сером фоне происходит что-то неожиданное и яркое: бабочка! Села на дорожку и медленно разворачивает свои пёстрые крылья! А потом – бах! Дождь, ручьи, потоп! Всё залито водой! Или: собака! Подошла познакомиться, посмотрела в глаза и пошла следом! Или зарычала и напугала громким голосом и огромными зубами! Или мысль! Вдруг пришла в голову, и ты понял, что надо делать! Или человек! Выручил и оказался самый настоящий друг! Или предал и оказался самый настоящий негодяй! Такое не забывается! И это событие запоминается и занимает место во внутреннем мире, как знание, или история, или целый фильм, в котором можно пересматривать снова и снова самые любимые места.

Из-за этого случаются путаницы и недоразумения: может показаться, что если сохранилось такое яркое воспоминание, как зарычала собака, как она оскалила зубы, то вся жизнь проходила рядом с дикими и страшными собаками. Или если один раз не досталось конфеты или игрушки, то всё детство было мрачным и одиноким, все обижали и никто не любил. Поэтому бывает полезно вспоминать истории вместе или просто пересматривать разные картинки из прошлого, а не только самую яркую.

Некоторые воспоминания могут пропадать, прятаться за другими воспоминаниями, искажаться до неузнаваемости, чтобы не тревожить и не мучить человека чрезмерно, не вызывать в нём непереносимую боль. Чем болезненнее воспоминания, тем сильнее они могут прятаться от прямого обращения к главным событиям этих воспоминаний. И в то же время они прицепляются маленькими и вроде незначительными деталями к другим ситуациям и придают им неприятный или пугающий оттенок.

И вот в этот самый момент, когда я хочу припомнить какой-нибудь простой и понятный пример неприятного, страшного или позорного воспоминания, я хорошо понимаю, что у меня не находится ни одной подходящей истории, хотя я изо всех сил пытаюсь вспомнить какую-нибудь неприятную ситуацию, просто для примера. Когда я заглядываю в свой внутренний мир в поисках такой истории, там оказывается сплошной туман и пустота, просто такие чистота и порядок, как перед приездом президента в районный центр – всё в порядке, никаких нарушений, ни пятнышка, ни к чему не придерёшься. Как на военном корабле перед капитанской проверкой. Вот ведь хитрость какая в этих воспоминаниях – растворяются, прячутся, не хотят показываться на белый свет.

А бывает, что воспоминания сами настойчиво вылезают на первый план, требуют к себе внимания, как невоспитанные назойливые малыши. Ещё не успеваешь разобраться, что происходит, а они уже всё повернули на свой лад. Собираешься поиграть в интересную игру с друзьями, а тут как тут воспоминание о прошлом проигрыше, о том, как не повезло, как ошибся и проиграл, а остальные радовались, наверняка это они насмехались и дразнились, и это было обидно и унизительно прямо до злости. И стоят перед глазами и этот проигрыш, и довольные рожи друзей-приятелей, и какие же это друзья, что радуются твоей неудаче, и играть с ними совсем уже не хочется, и вообще игра дурацкая. А может, даже не играть позвали, а на интересную работу, и снова та же старая история всё перекрашивает по-своему. И хранится сама эта первая давнишняя детская история где-то глубоко и далеко во внутреннем мире, не хочется к ней возвращаться, нет по пути никаких указателей и знаков «осторожно, неприятное воспоминание!», вот только она сама напоминает о себе неожиданно и не всегда в подходящий момент.

У некоторых людей воспоминания собраны по порядку, как бусы на ниточке, одно за другим: первое, второе, с ранних лет до сегодняшнего дня. А у других воспоминания как ягоды в корзинке, высыпаны все в одну кучу где старое, где свежее – не разберёшь. Но все вместе воспоминания позволяют собрать свою жизнь в единое целое: маленький Я, взрослый Я, смешной Я, правильный Я, всё вместе получается моя целая жизнь.

Обычно воспоминания занимают место на окраине нашего внутреннего мира, если только не нужно что-то восстановить в памяти специально, потому что в этих воспоминаниях хранятся важные вещи. Например, если очень устал от разных дел и нет больше сил, а дела всё никак не заканчиваются, то хорошо, может быть, вспомнить о том месте, где получалось отдохнуть, о море, или гамаке, или прогулке по лесу, или об уютной и тёплой постели. И можно как будто вернуться в это место, и силы начнут возвращаться. Или можно вспомнить о ком-то, кто в тебя верит, как этот человек или даже зверь смотрит на тебя с глубокой надеждой на твою помощь, твою силу, твою смекалку и доброту. И, вспомнив об этом, ты заметишь, что силы начнут прибавляться и сообразительность улучшаться. А когда много растерянности или погружаешься в глубокое одиночество, может очень пригодиться воспоминание о том, как тебе что-то подарили, как тебе радовались друзья, как тебе удалось порадовать или помочь кому-то или что-то изменить к лучшему. Главное – в нужный момент найти, где эти воспоминания у тебя хранятся, потому что воспоминания довольно хитрые и своевольные образования, они могут путаться, прятаться, меняться местами и неожиданно сами выскакивать на первый план, заслоняя прошлыми старыми впечатлениями и историями новые свежие впечатления.