Это почтение к мышлению резко контрастирует с принципами восточной философии, которые можно обнаружить в традициях буддизма, даосизма и некоторых школ индуизма. Их позиции в лучшем случае пропагандируют недоверие к мыслящему разуму и часто идут дальше, утверждая, что мыслящий разум – это часть проблемы, а не ее решение. Дзен-буддизм предлагает нам изречение: «Нет мыслей – нет проблем».

Движимая мозгом индивидуальность, которую по-разному называют «самость», «эго», «разум» или «Я», находится в центре западной мысли. С этой точки зрения мы провозглашаем величайших мыслителей – тех, кто меняет мир. Но кто это? Давайте внимательнее посмотрим на мыслителя, или «меня», которого мы все воспринимаем как должное. У этого определения будет большое значение на протяжении всей нашей дискуссии.

Это «Я» для большинства из нас – первое, что приходит в голову, когда мы думаем о том, кто мы есть. «Я» – это идея нашей индивидуальной самости, которая находится между ушами и за глазами и «пилотирует» тело. «Пилот» отвечает за все, он не меняется со временем и ощущается нами как то, что создает наши мысли и чувства. Он наблюдает, принимает решения и выполняет действия так же, как пилот самолета.

Идентичность/эго – это то, что мы считаем нашим истинным «Я», это индивидуальная самость, переживающая и контролирующая такие вещи, как мысли, чувства и действия. «Пилот» сам чувствует, будто управляет шоу. Он стабилен и непрерывен и контролирует наше физическое тело: например, именно «Я» понимает, что это «мое тело». Но в отличие от нашего физического тела оно не воспринимает себя как нечто изменяющееся, заканчивающееся (возможно, за исключением телесной смерти для атеистов) или находящееся под влиянием чего-либо, кроме себя самого.

Теперь давайте обратимся к Востоку. Буддизм, даосизм, индуистская школа адвайта-веданты[11] и другие течения восточной мысли совершенно по-иному относятся к самости, эго или «Я». Они говорят, что идея «Я» – это выдумка, хотя и очень убедительная. Для данной концепции есть слово – анатта[12] (его часто переводят как «не-Я»), это один из самых фундаментальных принципов буддизма, если не самый важный.

Эта идея звучит радикально, даже бессмысленно, для тех, кто воспитан западными традициями. Кажется, это противоречит нашему повседневному опыту и по сути всему нашему ощущению бытия.

В этой книге будут исследованы убедительные доказательства того, что концепция самости – это просто конструкт разума, а не физическая вещь, расположенная где-то внутри самого мозга. Другими словами, это процесс мышления, который создает «Я», а не независимо существующее «Я», отдельное от мысли. «Я» больше похоже на глагол, чем на существительное. Чтобы продвинуться несколько дальше, мы отметим, что без мышления «Я» фактически не существует. Как будто современная нейронаука и психология только сейчас догоняют то, чему учат буддизм, даосизм и адвайта-веданта индуизм уже более 2500 лет.

Этот момент может быть трудным для понимания, главным образом потому, что мы так долго ошибочно принимали процесс мышления за мышление как таковое. Понадобится некоторое время, чтобы воспринять идею «Я» просто как идею, а не как факт. Ваше иллюзорное «Я» – голос в вашей голове – очень убедительное. Оно рассказывает о мире, определяет ваши убеждения, воспроизводит воспоминания, идентифицирует вас с вашим физическим телом, прогнозирует то, что может произойти в будущем, и создает суждения о прошлом. Именно это ощущение самости мы испытываем с утра, когда открываем глаза, до самой ночи, когда закрываем их. Это кажется важным, поэтому часто я шокирую людей, когда как нейропсихолог заявляю им, что этого «Я» просто не существует. По крайней мере, в том смысле, в котором мы о нем думаем.

С другой стороны, это не сюрприз для тех, кто изучал восточные религии и философские движения, поскольку их основным принципом выступает отрицание привычного нам представления о «самости». Если это действительно так, то кто-то может спросить, что же осталось? Над этим вопросом определенно стоит задуматься, и мы рассмотрим его позже, когда подойдем к идее «не-Я» через ландшафт научных исследований, указывающих на нереальность «я» и возможное присутствие другой модели сознания.

Как я упоминал в предисловии, большой успех нейронауки связан с картированием мозга. Мы можем указать на языковой центр мозга, центр распознания лиц и центр понимания эмоций других. Практически каждая функция сознания сопоставлена с определенными частями мозга за одним важным исключением – «самости». В то время как одни нейроученые утверждают, что «Я» находится в той или иной нейронной локации, другие не имеют ни единого мнения, ни предположений о том, где его искать: в левой или правой части мозга[13]. Возможно, причина того, что мы не можем найти «Я» в мозгу, заключается в том, что его там нет.

Тем не менее, даже если мы принимаем за истину, что «Я» не существует, мы не можем отрицать, что существует представление о себе. Хотя нейропсихология и не смогла найти место самости, она все же определила часть мозга, которая создает эту идею, и мы рассмотрим ее более подробно.

Почему все это имеет значение? Каждый из нас испытывает душевные муки, страдания и разочарования в жизни, как я после потери отца. Мы по ошибке принимаем голос в голове за сущность и обозначаем ее «Я», что приводит нас к конфликту с нейропсихологическими данными, которые показывают, что такой вещи не существует. Эта ошибка – это иллюзорное чувство самости – является основной причиной наших душевных страданий. Более того, я утверждаю, что оно блокирует доступ к вечному, обширному потоку всеобъемлющего сознания, который всегда нам доступен.

Уточню, что психическое страдание отличается от физиологической боли. Боль возникает в теле и представляет собой физическую реакцию. Например, когда вы ударяетесь пальцем или ломаете руку. Страдание, о котором я говорю, существует только в сознании и описывает такие вещи, как беспокойство, гнев, тревога, сожаление, ревность, стыд и множество других негативных психических состояний.

Я знаю, смело утверждать, что все эти виды страданий – результат вымышленного чувства самости. Пока что суть этой идеи блестяще отражена у даосского философа и писателя Вэй У Вэй: «Почему вы несчастны? Потому что 99,9 % всего, что вы думаете и делаете, обращено на вас, а вас не существует[14]»[15].

Сначала мы рассмотрим мозг: его левое и правое полушария и влияние на человеческое познание и поведение[16]. Конечно, есть и другие варианты организации и деления структур мозга, важные для процесса познания, такие как гиппокамп и префронтальная кора, упомянутая в предисловии, но моя цель – сделать эту тему понятной и приятной для всех. Чтобы было проще, мы в основном будем говорить о левой и правой частях мозга и о том, как они влияют на наши мысли и действия.

Сначала я объясню представление о том, что левое полушарие – толкователь или рассказчик. Распознавание образов, язык, пространственная ориентация и категоризация – все находится в левом полушарии мозга и приводит к ощущению самости и твердой уверенности в ее абсолютной реальности. Мы не только рассмотрим, как уникальные функции левого полушария порождают чувство самости, но и объясним, почему так трудно избавиться от этой иллюзии и почему это ощущение создает так много страданий в человеческом существовании.