Рядом с вокзалом стоит некогда красивый Дом молодёжи с разбитыми окнами и заросшим травой крыльцом. Из здания станции выходит Мики Каракан Петкович, застегивая форменную рубашку. Он работает начальником вокзала всю жизнь. Раньше железная дорога Белград – Ниш – Скопье жила полной грудью, на перроне толпились уезжающие и приезжающие, жизнь била ключом в этом городе. Сейчас тут ползают пригородные электрички, и возить особо некого.

«Нас тогда больше было, больше половины от всего населения, а сейчас в городе и одного процента сербов не соберешь. Я пошёл бурек покупать, а мне албанка-продавщица не продаёт: проси по-албански, говорит. Вы с нами тут живете, должны учить наш язык! Представляешь, вы, говорит, с нами тут живете!» – говорит он, грустно улыбается и смотрит вдаль. «Поехал на рыбалку на озеро Ораовица, а они там памятник своим героям поставили, и прогоняли меня, тебе нечего, говорят, тут делать! У меня албанец знакомый раньше говорил: звони мне, если кто привяжется. А сейчас говорит: даже не звони мне, если что, не вздумай говорить, что мы с тобой знакомы, сразу беги!» – отметил он.

Мики рассказывает, что албанцы метр за метром отжимают эти места, а у сербов нет ни денег, ни моральных сил жить в такой обстановке. Поэтому уезжают. «На нас все махнули рукой. А мне куда деваться? У меня никого нет нигде, все мои здесь. Правда, хотел бы я когда-нибудь увидеть Россию…» Он машет на прощанье и просит написать, чтобы помнили, что Прешево – это сербская земля и навсегда ею останется.

Катарина Лане, журналист, постоянный автор «Балканиста»

В ноябре Элладу традиционно трясло: улицы больших городов содрогались от разрывов свето- и шумовых гранат и пахли гарью от многочисленных «коктейлей Молотова». Одновременно с этим в греческом парламенте также было неспокойно. Там в ходе бурных дебатов принимали законы, с помощью которых новое парламентское большинство и власть попытались остановить вакханалию братоубийственного насилия, не отпускающего греческое государство уже которое десятилетие.

Новое парламентское большинство и руководство Греции, представляющее в основном правоцентристскую партию «Новая демократия», пытается вернуть хоть какой-то порядок в страну, где практически пять лет хозяйничала коалиционная левая партия СИРИЗА, сплотившая разные сорта «красного» – от троцкистов и маоистов до экологов (разве что только «ортодоксальные» коммунисты из Коммунистической партии Греции да радикальные анархисты знаться с этой политической силой не стали). За годы правления «леваки» успели многое. Вопреки своим предвыборным обещаниям полностью подчинили греческую экономику Западу в рамках приватизации государственных предприятий; практически уничтожили социальную поддержку населения; вполовину снизили пенсии и зарплаты бюджетникам, а какие-то пособия и вовсе урезали. А также с нетерпимостью идейных материалистов пошли войной на один из самых уважаемых традиционных институтов греческого общества – православную церковь. Согласно Конституции страны, она не отделена от государства, но совершить это отделение и попыталась СИРИЗА. Правда, безуспешно. Как и заменить государственное жалованье священникам небольшой субсидией.

Но правящая левая коалиция преуспела в другом – в изгнании икон, крестов и молитв из вузов и школ, чем серьезно настроила против себя немалую консервативную часть греческого общества. Плюс еще и потворствовала всевозможным меньшинствам: при левых по греческим городам прошли гей-парады, были легализованы так называемые «гражданские партнерства» (по сути – однополые браки). В населенной преимущественно турками и греками-мусульманами Западной Фракии стали строиться мечети в большом количестве; из бюджета выделили многомиллионные субсидии на строительство бесплатного жилья цыганам и оплату их огромных долгов за ЖКХ. При этом в страну потекли сотни тысяч беженцев из стран третьего мира, которых никто даже не пытался фильтровать, из-за чего в городах появились целые районы, где сами греки опасаются появляться. А криминогенная обстановка в стране резко ухудшилась (истории про то, как в Греции осели под видом беженцев бывшие боевики запрещенной в России террористической организации, превратились в обыденность).

Но наиболее серьезный удар по собственному имиджу «сиризовский» премьер Алексис Ципрас нанес, подписав соглашение с тогда еще Македонией о появлении на карте «Северной Македонии». Это вполне устроило западных «партнеров», но чрезвычайно разозлило его сограждан и потенциальных избирателей, наглядно показав, насколько сильна в государстве эта консервативная прослойка. Протестовать против соглашения со Скопье выходило до полумиллиона человек. И по греческой традиции распылялся газ, летели камни и «коктейли Молотова», люди в черном насмерть бились с полицией… Все потому, что греки уверены, что Македония может быть только эллинской и никакой другой, а все остальное – воровство их истории.

Сейчас, когда на смену СИРИЗе пришла «Новая демократия», уличные побоища не утихают. Только вместо ультраконсерваторов и националистов в бой рвутся анархисты и радикальные марксисты – это уже наследие Ципраса, который в годы своего правления намеренно закрывал глаза на подобные группировки. И именно с этим теперь пытается справиться сменивший его Кириакос Мицотакис со своей командой.

Разделение и радикализация греков по принципу «левые-правые» произошли не вчера: это во многом наследие Второй мировой войны, хотя предпосылки появились еще раньше. Именно в военные годы было сформировано коммунистическое сопротивление, которое, по сути, выбило из Греции немецких и прочих оккупантов и к середине 40-х контролировало практически всю страну, создав собственные органы власти (греческий король и правительство к тому времени бежали в Египет). Понятное дело, что в своей нелегкой борьбе коммунисты рассчитывали на поддержку СССР, а впоследствии Югославии и Албании, где после разгрома Третьего рейха установились «красные» режимы. Однако Сталин, сохраняя верность Ялтинским соглашениям, попросту отстранился от возможных греческих союзников ради установления коммунистического режима в Китае, а впоследствии в других азиатских странах. И тогда дело в свои руки взяли британцы, которые всей своей военной машиной навалились на греческих красных, выбили их из Афин (к осуждению, надо отметить, американских и французских союзников, в то время как советская пресса попросту замалчивала бои в греческой столице), потом из других крупных городов. А потом при помощи созданной на основе малочисленных королевских охранных отрядов марионеточной монархической армии загнали их в горы, где и уничтожили. Что любопытно, громить коммунистических партизан на острове Крит британцам помогли не успевшие сложить оружие и капитулировать немецкие части…

Постепенный разгром красных партизан, которые продолжали сопротивляться вплоть до 1949 года, привел к вступлению Греции в НАТО, а впоследствии к установлению в 1967 году так называемого «режима черных полковников» (ультраконсервативного и тоталитарного), который, по сути, показал несостоятельность монархии. Именно во время их правления, в 1973 году, произошло легендарное студенческое восстание в Афинском политехническом университете (Политехнио), формально начавшееся из-за вмешательства режима в университетские выборы, а фактически организованное против диктатуры и искоренения любого свободомыслия. Студенческий бунт был подавлен при помощи армии, при этом были убиты 24 человека, тысячи – ранены, сотни – арестованы. Сами «черные полковники» продержались у власти недолго. Устроив аферу-переворот на Кипре, они спровоцировали турецкое вторжение и оккупацию турками северной части острова, после чего потеряли остатки авторитета и лишились власти. В результате состоявшихся всеобщих выборов победу одержала партия «Новая демократия», а греческие вузы получили право экстерриториальности: правоохранителям было запрещено появляться на территории университетских кампусов без предварительного разрешения специального ректорского совета, куда входят как преподаватели, так и представители студентов.