Но конечно же, Кант, как и все мужчины, в молодые годы мечтал о красивой девушке, о страстной любви, о женитьбе. Однако, «когда мне могла понадобиться женщина, – признавался философ, – я не был в состоянии ее прокормить, а когда я был в состоянии ее прокормить, она уже не могла мне понадобиться…». Но это заключение относится к тому периоду жизни философа, когда он получил известность и им заинтересовалась пишущая часть общества.

А ведь Кант жил и до того, как он стал знаменитым. А это признание он сделал после того, как перешагнул шестидесятилетний рубеж. Будучи лишь магистром, Иммануил, скорее всего, посещал трактиры, играл в бильярд, перекидывался с друзьями в карты, не прочь был пропустить стаканчик-другой эля, покурить трубку. Став же ординарным профессором, который мог обзавестись собственным домом и позволить себе иметь слугу, Кант нередко приглашал к себе на обед хороших знакомых. И эти посиделки могли продолжаться до позднего вечера.

И, несомненно, философ не был бесчувственным сухарем, вся жизнь которого зациклилась на размышлениях. А если у него появлялись средства, он позволял себе обзавестись удобным и даже элегантным костюмом. Например, исследователь биографии Канта Валентин Балановский убежден, что великий учёный не устранялся от радостей и утех, предоставляемых жизнью. «Он и женщин любил, и стихи писал, хоть и не считал себя поэтом», – пишет Балановский. Что же касается женщин, то тут всё не так просто и однозначно. По крайней мере, известно, что дважды дело едва не завершилось браком, но всё сорвалось по неизвестным причинам.

Впрочем, даже шикарная одежда не превращала его в неотразимого красавца. Он был низкоросл: от пятки до макушки всего метр пятьдесят семь сантиметров, у него была крупная голова и слегка опущенное левое плечо. И даже при этих недостатках женщины обращали на него внимание. Об этом свидетельствует письмо, полученное 38-летним Иммануилом в 1762 году от некоей Марии Шарлот – жены банкира Якоби:

«Дорогой Друг

Вас не удивляет, что я решаюсь писать Вам, великому философу? Я надеялась увидеть Вас вчера в моем саду, но мы с подругой обыскали все аллеи и не нашли нашего друга под этим небосводом, мне пришлось заняться рукоделием – лентой для шпаги, предназначенной для Вас. Претендую на Ваше общество завтра в послеобеденное время. Я слышу, как вы говорите: да, да, конечно приду; ну хорошо… Простите за это напоминание. Вместе с подругой я посылаю Вам воздушный поцелуй, у Вас в Кнайпхофе воздух тот же, и мой поцелуй не потеряет свою симпатическую силу. Будьте веселым и здоровым. Якобин».

Приглашение откровенное и рискованное, поскольку отправила его замужняя женщина, супруга известного банкира.

Однако Кант, видимо, не ответил на это письмо. И не пошел ей навстречу даже тогда, когда Шарлотта разошлась с мужем. «Кант был человеком чести и всегда настаивал на том, чтобы отношения строились на принципах нравственности. Он не мог себе позволить интрижек с замужней женщиной, тем более что Шарлотта была женой его друга. А чем привлёк барышню 40-летний Кант – профессор ростом 1,57 метра, не плечистый, слабый здоровьем? Из внешних плюсов только синие чистые глаза, опрятность, элегантность. Возможно, женщине просто захотелось развеяться, а Кант не любил людей, которые не ценили человека по его внутренним качествам», – делает вывод Балановский.

Кстати, в 1768 году, то есть спустя шесть лет, она вторично послала философу приглашение. На этот раз местом встречи Шарлотта определила Берлин, где она скучала. Но и на этот раз Кант не внял просьбе скучающей дамы. Хотя он и стоял на пороге 44-летнего возраста, в котором у мужчин возрождается желание к любовным приключениям.

К слову, об отношении Канта к женщинам существует следующая байка. Как-то раз приятели философа, заплатив соответствующую сумму за вход и услуги, отвели его развлечься в публичный дом. «Масса суеты и никакого удовольствия», – так, по рассказам очевидцев, Кант выразил свои впечатления.

В прошлые века многие великие ученые добивались выдающихся успехов в нескольких областях знаний. Вот и Жозеф Луи Лагранж был не только математиком, но и механиком, и астрономом. Причем во всех этих видах деятельности он достиг мирового уровня. А родился ученый 25 января 1736 года в итальянском городе Турине и был назван Джузеппе Лодовико Лагранджиа. В Италии же семья обосновалась после того, как прадед, служивший во французской кавалерии, переехал в эту страну и поступил в войско герцога Савойского. Кстати, еще в юности Джузеппе стал писать свою фамилию как «Лагранж», при этом именуя себя Луиджи.

Семья Лагранжа была довольно большой – одиннадцать детей, но при этом достаточно обеспеченной и относилась к элите итальянского общества. Отец Лагранжа занимал должность казначея в одном из министерств Турина, мать же была дочерью практикующего врача. Но так уж случилось, что после нескольких неудачных финансовых операций Лагранжи оказались на грани банкротства…

Вначале Лагранж изучал юриспруденцию в Туринском университете. И в первое время ему нравились право и классические предметы. Математика же казалась скучной и неинтересной наукой. Но как-то раз у него оказалась книга по алгебраическим методам в оптике, автором которой был знаменитый английский астроном Эдмонд Галлей. И после ее прочтения у Лагранжа резко изменилось отношение к математике. Именно благодаря ей он стал заниматься применением математического аппарата в механике, и прежде всего в небесной механике…

В 1755 году девятнадцатилетний ученый послал знаменитому математику Леонарду Эйлеру свое исследование некоторых довольно сложных математических проблем. В этой работе Лагранж решил некоторые задачи, которые оказались не под силу даже самому Эйлеру. Впоследствии он дал очень положительный отзыв об исследованиях Лагранжа и рекомендовал его в иностранные члены Берлинской академии наук, в которую ученый и был избран в октябре 1756 года…

В 1766 году Эйлер уехал из Пруссии. Но, покидая страну, он порекомендовал прусскому королю Фридриху II пригласить Лагранжа в Берлин и предложить ему должность президента Академии наук и директора ее физико-математического отделения. Что монарх и сделал…

В Берлине со многими учеными у Лагранжа сложились довольно хорошие отношения. Но нашлись и такие, кто был недоволен, что такой молодой ученый занял столь высокий пост. К числу таких завистников относился и математик Иоганн Кастильон, который был намного старше Лагранжа и считал, что тот занял его место. Но противостояние между учеными продолжалось недолго, и отношения между ними вскоре наладились. И поводом для этого стали вполне земные события: через год после прибытия в Берлин Лагранж женился на родственнице Кастильона и одновременно на своей кузине по матери – Виттории Конти.

«Моя жена, приходящаяся мне кузиной (и даже жившая в течение долгого времени в нашем семействе), – прекрасная хозяйка и совершенно не требовательна», – писал он своему другу Д,Аламберу. Это сообщение он также дополнил признанием, что не предполагает заводить детей. Впрочем, так оно и вышло: этот брак Лагранжа оказался бездетным, да к тому же и несчастливым. Дело в том, что спустя несколько лет после свадьбы Виттория тяжело заболела. И Лагранж, здоровье которого тоже не отличалось крепостью, долгие годы, порой забывая о сне, ухаживал за больной женой. Однако в 1783 году Виттория скончалась. Чтобы как-то отвлечься от тяжелых мыслей о недавней трагедии, ученый погрузился в работу: «Мои занятия свелись к тому, что я спокойно и тихо разрабатываю математику».

В 1792 году Лагранж женился второй раз. Его супругой стала Рене-Франсуаза-Аделаида Лемонье – молодая дочь его коллеги по академии. Брак оказался счастливым и окончательно излечил Лагранжа от приступов депрессии. У него снова появился интерес к жизни и математике. И это желание жить и творить привело к тому, что даже после семидесяти лет Лагранж сделал ряд блестящих открытий в области небесной механики…