От этих размышлений его отвлёк мобильный телефон: получено сообщение. Марина писала ему нежное приветствие с целой шеренгой разнообразных «смайлов» и символов. Вдогонку к нему тут же прилетело короткое видео с играющим котёнком. Андрей улыбнулся, ответил символом кота и собрался было вернуться к работе. Как и всегда, все дела нужно закончить вовремя, чтобы не опоздать на тренировку.

Тренировка. Что-то странное творится с ним в последнее время, и сегодняшний сон – тому доказательство. Словно какое-то противоречие гнездится внутри, мешая спокойно заниматься любимым делом. Какой-то барьер, определение которому он и сам не может дать. И вдруг перед глазами возник тот необычный символ из утреннего сна – то ли лента Мёбиуса, то ли бесконечность… чего только ни пригрезится перед пробуждением.

Машинально Андрей провёл рукой по волосам, словно в бессознательной попытке причесать, привести в порядок свои мысли. Потом резко мотнул головой, будто стряхивая наваждение, и наконец погрузился в работу.

Лето закончилось – а вместе с его уходом проснулся и большой город. Студенты и школьники вернулись к учёбе, у поры отпусков тоже миновал свой пик – а значит, начался новый сезон: не только в театрах и прочих светских заведениях, но и в мире спорта – только уже сезон соревнований.

Андрей, как и многие танцоры, любил турниры, в том числе и за ощущение праздника, которое они давали. И праздник этот был особенный: не просто вечеринка с едой, алкоголем и болтовнёй, и даже не просто танцы. Фестиваль красоты и эмоций, силы и скорости. Адреналин, который зашкаливает, и может как помочь, так и напротив, сыграть с тобой злую шутку. Каким бы героем ты ни чувствовал себя в зале, важно понять, на что ты способен на самом деле. По состоянию это напоминало ему соревнования по плаванию, которые в своё время были в его жизни. Те же азарт и желание выложиться в полную силу, то же волнение, те же радость успеха или горечь разочарования в случае поражения.

Как любого настоящего спортсмена, проигрыши его никогда не расхолаживали – напротив, стимулировали к тому, чтобы совершенствоваться. С самого начала Андрей был приучен, что это – единственно правильный вывод, который стоит делать из неудач вообще. Не зря же мудрецы говорят, что поражения учат намного большему, чем победы. Те, кто, столкнувшись с первыми же трудностями, малодушно бросают начатое, в итоге так толком ничего и не добиваются ни в одном деле. И кого бы они впоследствии ни обвиняли в сложившемся в их жизни положении вещей, причина всегда неизменна: собственное нежелание приложить усилия.

Все свои «танцевальные» годы Андрей предвкушал начало сезона как другие предвкушают поездку в отпуск. Тем не менее, на этот раз какое-то смутное беспокойство то и дело шевелилось где-то в глубине его души. Большую часть прошлого сезона он пропустил, к тому же танцевать в новой паре – это, в определённой степени, как начинать сначала. Всё это вселило невесть откуда взявшуюся неуверенность, в которой он едва ли был готов признаться даже самому себе.

– Ну что – когда турнир? – был первый вопрос Вадима, когда они с Ниной пришли к нему на занятия погожим сентябрьским вечером. Высокий, красивый, загорелый после летнего отдыха, он излучал спокойную силу и полное удовлетворение как собственной жизнью, так и окружающим миром.

Андрей и Нина переглянулись. По какому-то негласному уговору оба они пока избегали разговоров, касающихся выхода на свои первые совместные соревнования. Разумеется, откладывать до бесконечности всё равно не получится. Тем более что они оба не просто хотят танцевать, а занимаются этим на уровне профессионального спорта. И всё же…

– Календарь на сайте федерации смотрели? Из крупных – когда ближайший? – продолжал Вадим.

Конечно же, Андрей, как и всегда, смотрел календарь – правда, ничего ещё не обсуждал ни с партнёршей, ни с тренером.

– Смотрели. Только… а мы готовы?

Собственно, это одно-единственное слово заключало в себе суть всех невысказанных сомнений. Оно впервые было произнесено вслух, и от этого прозвучало как будто ещё ярче и весомее.

Кому не знакомо это чувство: готов ли я? Готов ли что-то начать, что-то всерьёз изменить – или, как в искусстве и спорте, вынести свои способности и достижения на суд публики и критиков, померяться силами с другими? Когда чем-то занимаешься изо дня в день, когда глубоко в это погружён, ты уже знаешь так много, что видишь все свои недоработки и зачастую воспринимаешь их как серьёзные препятствия на пути к совершенству. И отсюда рождается то самое ощущение: ещё слишком много нужно доделать – я не готов.

Вадим помолчал несколько секунд, потом внимательно посмотрел на Андрея:

– А как ты поймёшь, что готов?

– Ну… должно же быть какое-то внутреннее ощущение… понимание.

– И какое же? – Вадим слегка улыбался. Казалось, он загадал собеседнику одну из тех забавных загадок, где ответ хоть и лежит на поверхности, но при этом совсем не очевиден.

Андрей и сам хотел бы знать ответ на этот вопрос. Он попробовал вспомнить, что он чувствовал, когда выходил на свои самые успешные соревнования или блестяще сдавал какую-нибудь сессию в университете. Странно, но на ум не пришло никаких ощущений, которые говорили бы именно о готовности. Он просто занимался, а затем шёл на экзамен, ведь варианта отложить, подготовиться ещё и только потом сдавать – попросту не существовало. Он вспомнил, как бывало ему казалось, что он не успевает, что нужен ещё день или два, чтобы повторить сложную тему. «Интересно, а если бы экзамен можно было отложить, пошёл бы я на него через день или каждый раз думал бы, что нужен ещё один?» – мелькнула неожиданная мысль.

– Ну во всяком случае, не понимание, что ты – полный ноль, – только и нашёлся молодой человек в итоге.

Вадим улыбнулся ещё явственнее, весёлая искра промелькнула в глазах:

– Ты же философию в университете изучал? Как там было: «Чем больше я знаю, тем больше понимаю, что ничего не знаю»[6]. Помнится, когда мы познакомились, ты себя нулём не считал.

Андрея и самого позабавило это воспоминание:

– Так я этого тогда просто не знал! – усмехнулся он.

– Вот именно! А сейчас ты видишь, куда тебе расти и над чем работать – и мне это нравится. Но чем дальше ты будешь развиваться, тем больше ты будешь видеть то, что нужно улучшить, и так – до бесконечности. И что будешь делать?

Андрею вспомнились его самые первые турниры. Он выходил на них, потому что это было естественным продолжением тренировок, необходимым этапом для его развития как танцора – в конце концов, он ведь сам очень хотел в них участвовать. Что же изменилось сейчас? Какой барьер образовался у него внутри?

– Ребята, – тон Вадима стал отеческим. Тренер, даже если он твой ровесник или моложе – это всё равно наставник, старший. – Без турниров нет ни танцора, ни прогресса – и вы сами это прекрасно знаете.

И Нина, которая всё это время молча слушала их диалог, вдруг серьёзно произнесла:

– Спасибо… учитель.

Показалось Андрею или в её лице, когда она смотрела на Вадима, и в самом деле промелькнуло нечто большее, чем просто уважение и благодарность? Но тренер уже перешёл непосредственно к уроку – и никаким мыслям, отвлекающим от дела, места не осталось.

– Только этого мне не хватало! – Денис с раздражением смотрел на экран своего компьютера. И, отвечая на вопросительный взгляд Андрея продолжил: – Уважаемый (так они в шутку называли между собой начальника, руководителя их отдела) просит выступить вместо него с докладом на совещании. Вот, письмо сейчас прислал.

– Ну и выступи. Или там тема какая-то мудрёная?

– Да нормальная тема, по моей специфике как раз.

– А чего ты тогда? Ты же в ней – как рыба в воде. Всё знаешь, во всех мелочах ориентируешься…

– Скажешь тоже! И что с того, что ориентируюсь? Разбираться – это одно, а на публике выступать – спасибо, премного благодарен, но обойдусь. – Денис чуть помолчал, потом продолжил: – Всю жизнь терпеть этого не могу. Когда все на меня смотрят, это просто парализует. Как удав – помнишь «Маугли»? «Бандерлоги, ближе»… Вроде, и не забываю ничего, но чувствую себя, как будто в школе к доске вызвали как раз в тот день, когда ничего не выучил. Стоишь, мямлишь что-то. И кажется, что все сидят и думают: «Ну что за бестолочь?»