Так, как однажды в лагере я прошла к флагштоку.

Сцена стала частью моей жизни. Несмотря ни на что.

Я поняла: чтобы любить, не надо ждать взаимности. Достаточно просто любить… И если сцена не выбрала меня, я всё равно нашла свою нишу, чтобы служить ей и играть главную роль для тех, кому нужно на неё выходить. Выступление, доклад, лекция, стендап. Я иду всегда до конца: от первых робких шагов до триумфального публичного выступления.

Этот путь может пройти каждый. Даже тот, кому кто-то сказал, что у него «нет данных».

Но я знаю, что данные – это любовь и смелость. А кривые зубы и короткие ноги – это мелочи.

Я помню этот день по минутам. Только тогда я поняла, что происходит.

Все девять месяцев я старательно отгоняла от себя мысль, что я буду мамой.

Я думала о том, как в сентябре пойду на пары.

Начнётся 5-й курс – самая ответственная пора, самые интересные предметы, практика в школе, диплом, защита… В эти планы никак не вписывались пелёнки и коляски.

«Возьми академический отпуск и посвяти себя ребёнку», – говорили мне все.

Это вызывало ещё большее сопротивление. И я, заткнув уши и слушая только себя, всё лето проработала в лагере вожатой. На седьмом месяце ещё выступила с отрядом в соревнованиях по бадминтону.

Живот?.. Ну так, слегка поправилась, немного мешал, я злилась, что не влезаю в любимые джинсы…

На пятом курсе удалось поучиться две недели. И когда попала в больницу, только там и осознала, что скоро всё поменяется и надо это принять.

Так мне удалось побыть беременной (в полном смысле этого слова) всего две недели, которые отделяли меня от встречи с сыном. Чувствую, как негодуют все, кто исповедует осознанное материнство. Я тоже с вами согласна. Так нельзя.

Но то была другая эпоха и другая страна – где «секса нет», значит, нет и философии. Да и какая философия, кроме марксистско-ленинской, мне была тогда известна?..

Я помню этот день по минутам.

Как мы с мамой шли пешком до трамвайных путей, чтобы доехать до Шаболовки. Там, в шаболовском роддоме, когда-то родилась я. Значит, рожать будем там.

Дальше все одиннадцать часов промелькнули как одна минута яркого света, холода и боли.

И потом следующая минута – коридор и пожилая медсестра, вытирающая мне слёзы и подсовывающая бутерброд с чёрной икрой.

«Ешь потихоньку. Вообще нельзя… Но мама твоя передала».

Я увидела его только утром. Аккуратно и туго спелёнатый, спокойный, красивый, он лежал в огромной палате таких же свёртков.

Был понедельник.

Кажется у меня три пары.

Девочки, напишите для меня все лекции под копирку. Я потом нагоню.

Я стала Мамой.

Спасибо тебе, Антоша, что ты выдержал этот мой бунт.

Сегодня, как и все эти 33 года, я наслаждаюсь радостью материнства и благодарю каждую минуту того дня!

Глядя сегодня на двух своих парней, я посылаю все эти вопросы к чёрту!

Рожать когда рожается.

Тот, кто «ещё не готов» или «уже поздно», крадёт у себя счастье бесконечно жить заново, повторяясь и развиваясь на новых ступенях создания жизни.

Когда мои мальчишки стоят рядом, одинаково смеются, гримасничают, поправляют волосы, отвечают на мои вопросы, я ловлю в них сходство с собой, и больше уже ничего не боюсь: ни болезней, ни трудностей, ни неудач. Потому что мы есть друг у друга.

Я счастлива, что ни разу в жизни не позволила себе вопрос «готова ли я?».

Я всегда была не готова.

Тесная хрущёвка, 4-й курс института, весёлые компании, летние вожатские смены, сплавы на байдарках и стипендия в 40 рублей. Только ненормальная добавит в этот список рождение ребёнка.

Это – сейчас.

А тогда это случилось как ещё одно приключение и было наполнено такой радостью, что эту радость мой старший несёт в себе до сих пор. 14 лет назад в мою жизнь пришёл Фёдор. Он тоже не задавал вопросов, готова ли я. Он просто перевернул мой мир, позволив увидеть его огромность и неповторимость. 14 лет мы узнаём этот мир вместе, и я не перестаю удивляться: как много я умею!.. Но главное, что я могу, – не мешать ребёнку расти и каждый день, наблюдая за ним, радоваться изменениям.

Вымахал 185 см – баскетбол. Засыпает с наушниками – гитара. Хорошая память – английский. Нравится – делай. О том, что не получается, – не переживать. О том, что хочется, – говорить. Вот и все правила моего воспитания.

Фёдор басом сообщил мне, что сегодня наступило время кое-какой ответственности, поэтому пора получать паспорт.

Ну что ж! Выросли мои парни! Теперь с паспортом!

Не знаю, получили ли вы ответ на вопрос, кто я. Но на главные вопросы, которые я давно хотела задать себе, я ответила.

Вступление затянулось.

Подведём итоги.

Согласитесь, что этот вопрос часто мучительно сверлит мозг, когда перед нами маячит перспектива вступить в разговор.

Тут же на помощь приходят поговорки, ограничивающие наш выбор:

• Слово – серебро, молчание – золото.

• Не торопись языком, торопись делом.

• Помолчи – за умного сойдёшь.

• Свари слово во рту, прежде чем его выпустишь.

Да, народная мудрость учит сдержанности.

А жизнь показывает, что молчаливый рискует так и не рассказать людям о своём уме, не построить карьеру, не найти слов в защиту слабого, не суметь выразить чувств в момент печали или радости.

Потому что он не выскочка, не хвастун, не пустослов. А кто?.. Боюсь, что он так и не успеет вступить в разговор, чтобы рассказать об этом.

Ко мне обратился один тренер, мой коллега: мол, помоги выступить с самопрезентацией. Я знаю его давно. Он прекрасен, когда говорит о своём деле, и беспомощен, когда нужно рассказать о себе.

– Я из советского прошлого, – объясняет он мне.

– Мы все родились с комплексом «маленького человека», – отвечаю ему. – Но пришло время становиться большим!

Не скрою, трудно вытащить человека из шаблона и помочь ему быть свободным в речи. Но это возможно. И особенно радостно, когда рождение нового отношения к себе происходит на моих глазах!

Говорить о себе – значит понять себя.

Говорить о себе – значит ответить на вопросы: кто я?.. чего добился?.. чего хочу достичь?.. И у меня есть как минимум три инструмента, которые 100 % работают и помогают преодолеть кризис «советского прошлого»:

• история (сторителлинг),

• метафора,

• игра.

Пошаговая инструкция самопрезентации выглядит так: «знакомство», «экспертность», «польза». Я много писала об этом в своей предыдущей книге «Пиши и говори. Сторителлинг как инструмент для счастья и бизнеса».

Закрывая тему самопрезентации, расскажу историю моего выступления на одном бизнес-форуме.

Оно было задумано в формате TED. Это должна была быть история о том, что ничего и никогда не поздно. Но я люблю на ходу менять сценарий. Те, кто работают со мной, часто от этого страдают. Пока я слушала выступления спикеров, поняла, что формат TED на этой конференции больше похож на стендап. Конечно, я отказалась от задуманного плана и стала импровизировать.

Я говорила о тревожном симптоме сегодняшнего человека: о его некомпетентности. Используя в речи готовые клише и штампы, мы легко становимся некомпетентны. Мы не углубляемся в суть, нам достаточно красивой упаковки, мы употребляем шаблоны – так проще. А всё начинается с речи.

Речь – показатель или глубины, или пустоты.

Жаль, что вокруг нас всё больше тех людей, кто готов покупать воздух, думая, что он заполнит их пустоту. Но пустоту невозможно заполнить пустотой. Даже за деньги.