Но будет поздно.

И ты такая приехала на такси (а лучше на бентли), а он в это время в луже зубы чистит.

Ну или сухарь полощет.

И ты такая: "Прости, мы не можем быть вместе". И слышим звон разбитого стекла. Сердце его разбито… хотя нет, это Денис Иванов опять лбом разбил окно на спор. Дениска. 27 годиков.

Ну или ты такая вышла в магазин, и у тебя руккола выпала из корзинки. Какой-то красавчик поднимает ее, и тут у него выпадает челюсть. От восхищения, конечно. Ты поднимаешь его челюсть и уходишь.

С челюстью.

И тут еще спецэффекты должны быть: ветер волосы развевает, ангелы поют, и волшебный свет. А он без челюсти стоит, смотрит вслед и мычит что-то.

Восхищается, наверно.

Потом он идет к стеллажам с кашей и йогуртом (ну челюсти-то теперь нет), смотрит вдаль… и видит черно-белое кино своей жизни. Где он со своей Светкой в бигуди.

Страшной, конечно.

А ты такая приходишь домой (на свою виллу). Романтично смотришь в закат. Красавчик муж с голым торсом тебе наливает бокал хорошего вина.

И ты открываешь социальные сети, находишь одноклассника, делаешь скриншот его страшной женщины и отправляешь подруге.

И так душевно сразу становится…

Хорошо!

Говорят, что умение слушать человека – самое важное в построении крепких взаимоотношений.

Согласны?

Значит, вы тоже попадались на удочку, когда девушка говорит: "Мне ничего не надо дарить. Главное – что мы вместе!" А вы, наивный, и вправду слышите: "Мне ничего не надо дарить. Главное – что мы вместе!"?

Надеюсь, что все понимают такую простую вещь: когда девушка говорит, что хочет, чтобы ее оставили в покое, что она хочет побыть одна, то на самом деле она хочет, чтобы ее оставили и побыть одна, но не хочет, чтобы ты оставлял ее в покое и чтобы она была одна?

Разве это так сложно?

Разве сложно узнать, о чем она думает, когда и так понятно, что она обиделась и молчит?

И когда девушка говорит: "Можешь делать что хочешь!", это значит, что реально можешь делать. Но только не играть в «Танки», пить пиво и все, что может сделать тебя счастливым. А то пожалеешь. Ты разве для этого отношения заводил?

Из 7 стадий горя моя самая любимая – отрицание. Когда я вижу проблему и понимаю, что ее решить нельзя, я просто закрываю глаза и делаю вид, что ее нет.

Очень эффективно.

Я всегда не любила готовить. И когда меня кто-то просил кулинарных изысков или хотя бы картошки в кожуре отварить, я всегда говорила: "А у меня нет кухни!"

Самые отчаянные (а чаще всего это была женщина, которая меня произвела на свет) намекали грозным взглядом, что кухня есть. А я говорила: "Да? А где она? Никогда не видела!"

То ли дело моя любимая сестра! Вот она точно знала, где кухня. Такая рукодельница! И по запаху гари из духовки все остальные об этом тоже знали. Что она опять нашла кухню, хоть ей уже и запрещали ее искать пожарные!

И когда сестреныш затевала шарлотку, весь наш дом резко становился очень верующим. Из каждой двери, из каждого окна слышалось: "Господибожечки, прекрати это делать! Женщина, остановись!"

Но настоящую русскую женщину ничего не может остановить! Так появился новый рецепт шарлотки: черной снаружи и жидкой внутри.

Как вы справляетесь с семейным бытом?

Слышала, что самое сложное в семейной жизни – это смириться, что кто-то из супругов ест в постели. Но вы не правы. Мне кажется, самое страшное – если супруг сам ест в кровати, а вам не дает. Вот это действительно испытание, похуже, чем про декрет пишут или счастье материнства.

А есть ли у вас другие странные привычки, выдающие злобного параноика? Или только эта? Не хочу хвастаться, но я в этом плане чиста. Ни одной чудинки. Просто люблю затаскивать в свою постель как можно больше живых существ. И мужа, и обоих котов. Люблю, когда все 4 угла кровати равномерно заняты. Мне тогда спокойней спится. Поэтому ночью встаю типа в туалет, а сама ищу сбежавшего с семейного ложа кота и тащу его обратно на его правый нижний угол кровати. Качественно и долго не могу уснуть, если знаю, что дома в раковине есть грязная посуда. Даже если ночую не в своем доме. Пока все спят, я буду думать и ЗНАТЬ, ЧТО. ТАМ. ЕСТЬ. ГРЯЗНАЯ. ПОСУДА. Потом как сорвет кукушку, и все. Все вымою. В этом плане со мной лучше не шутить, да.

Ну хватит меня называть идеальной женщиной. Я же это и так знаю. Полно вам.

Может, небеса меня любят за то, что я сама ангел? И небо по мне плачет в дождливые дни?

Иначе я даже не знаю, чем другим можно объяснить жидкие осадки, выпадающие откуда-то сверху на землю в течение года.

И муж у меня тоже такой.

Ни одной странности. Только облако спокойствия и мужественности. Одновременно. И след из открытых шкафов во всей квартире после его ухода.

Когда я справилась с первыми черепно-мозговыми после столкновения лба и открытых дверей, мне даже это стало нравиться. А не просто удивлять, как вначале. После седьмого раза уже не то что удивляться, уже перестаешь четко мыслить и вспоминать свое происхождение.

Приходится носить браслет со своим именем и фамилией и контактами родных. И просьбой не отдавать моей сестре мое красное платье, даже если она будет говорить, что это ее. Потому что платье размера S, а сестра на 2 размера больше, хоть она и будет говорить, что просто слегка отекла за ночь. И сейчас как докажет, что это ее собственность, только помогите молнию застегнуть.

Еще обычно я вкладываю записку в браслет. Где пишу, что я графиня. И если вы меня найдете без памяти, найдите заодно мое утерянное графство, оформите его на меня у нотариуса и отвезите туда меня, моего мужа, котов и маменьку. Премного благодарна. Когда приду в себя, упаду перед вами на колени в глубоком реверансе.

Зато теперь я даже немножко детектив. Захожу домой и сразу могу выследить, что происходило в жизни мужа. Вот он забыл зарядить телефон на ночь: открыта тумбочка с зарядкой. Вот он искал носки. Вот здесь футболки. А в этом шкафу нашел кота, потому что здесь ему искать было нечего. Здесь он говорил по телефону и открыл шкаф просто так. А здесь… бац! Кто здесь? А кто я? Где мой бабуля граф?

А у вас есть в семье странные родственники? Или у вас тоже любимая стадия горя «отрицание», и вы всем говорите, что вы нездешний или вообще сирота?

В нашей семье странный родственник – это я. Обычно, когда мы с сестрой смотрим нежный семейный фильм про маньяков, она меня толкает локтем в бок и говорит: "Гы… Это ж ты!"

Про женщину с кровавым ножом в руках. Ага.

А я вздыхаю: "Ах, ну до чего хороша шальная баба!"

Помните девизы королевских семей из "Игры престолов"?

"Непреклонные, несгибаемые, несдающиеся",

"Ланестеры всегда платят долги",

"Зима близко!" и т. д.

А девиз нашей семьи: "Ляг и лежи!" Поэтому наше Королевство все время во мне подозревает подмену наследника. Потому что мне не лежится. Наверно, лет в 12 во мне уже проснулась бабка, которой не спится, и она все время хочет то на шашлыки, то в тусовку в метро, то на танцы или в пучину других невероятных приключений. И больше не засыпает.

Не хочу позорить род, но я в нашей семье все время двигаюсь. Началось все с безобидного фитнес-клуба, потом переросло в бег, в йогу и вот вылилось в самое ужасное – танцы.

Был, конечно, и в жизни моей сестры шальной период, когда она поставила сумочку на середину танцпола и поддалась безудержному веселью ритма танца. Но с тех пор клуб тот она обходит вокруг радиуса размером с Суздаль. Она до сих пор пытается забыть этот момент славы. Но я ей не даю это сделать. На то семья и есть, правда?

Уже много раз звала ее к себе на занятия по латиноамериканским танцам, но она впадает в краску и убегает сквозь забор в лес. Смешная. Там же грибники и охотники. Съедят.