Знаю, скорее всего, ты сейчас думаешь: «Ну хорошо, я могу развеселить друзей и родных, но это не значит, что я смогу отжигать на сцене или стать профессиональным комедиографом»[2]. И ты опять ошибаешься. Сожалею, что приходится снова с тобой спорить, но я обязан раскрыть всю правду. Было очень мило с твоей стороны выбрать именно мою книгу. Вокруг полно изданий, которые могли бы оказаться у тебя в руках, но выбор пал на мое пособие. Поэтому теперь мы в отношениях, а когда отношения основаны на юморе, нужно быть предельно откровенными. Почему? Потому что в комедии правда быстро выплывает наружу. Как только ты предстанешь перед зрителями, они или будут смеяться, или нет. Представь, что будет, если я слукавлю и скажу, что у тебя получается очень смешно, а ты мне поверишь и выйдешь к публике? Если они не станут смеяться, я лишусь твоего доверия, и на этом наши отношения закончатся. Мне нужно быть с тобой абсолютно честным, так как я точно знаю, что аудитория врать не станет.

А правда такова: если друзьям и родным с тобой весело, то и со сцены получится классно шутить, ты сможешь стать и писателем, и артистом. У тебя есть талант. Дело за мастерством. Именно мастерство превращает веселье в кругу семьи и друзей в развлечение большой аудитории. Я же помогу освоить ремесло писателя и артиста. От одной только этой мысли дух захватывает: представь себя на сцене комедийного клуба, а все вокруг громко смеются; или вот ты пишешь собственные юмористические тексты для телевизионного шоу и получаешь место штатного сценариста.

Это, конечно, круто, но подожди открывать шампанское. Чтобы добиться успеха и признания, твои стендап-выступления должны быть на высоте. И не просто должны иногда удаваться отдельные номера. Нужно блистать: вечер за вечером; и в больших, и в маленьких клубах; и в своем городишке, и в городах по всей стране; в битком набитых залах и перед маленькой аудиторией; и перед людьми, которые тебя хорошо знают и любят, и перед абсолютно незнакомыми; перед восторженной публикой и «мертвой» аудиторией; работая на разогреве и выступая последним; после комиков, которые разрывают зал, и после тех, которые нагоняют тоску на зрителей; когда тебя переполняют эмоции и когда чувствуешь себя ничтожеством; когда… в общем, мысль понятна.

Как только выступления станут очень хорошими, потрясающими, твоя карьера стендап-комика пойдет в гору. Это я гарантирую. Нет такого понятия, как «никому не известный комедийный артист». Но зато есть «застольные комики», стендаперы, которые просто уморительны, выпивая с друзьями за столиком после шоу, а не там, где это как раз очень нужно, – на сцене во время собственного выступления. Если же на протяжении всего номера зал будет громко смеяться над оригинальным, хорошо написанным материалом, агенты, нанимающие комиков, это услышат и предложат тебе работу. Гарантирую.

Что же нужно для успеха? Талант – да, конечно! А еще труд. Много труда. Многолетний труд. По-настоящему талантливый человек обычно одержим своей работой. Тебе это по силам?

Не спеши отвечать. Перед тем как принять решение, нужно знать еще кое-что. Нет никакой нужды проделывать всю эту работу. Вокруг полным-полно заурядных комиков: да, над их шутками смеются, но любой человек в состоянии их пересказать, да, их выступления иногда смешные, но они никогда не запоминаются. Таких можно всегда встретить у открытого микрофона, в обычных шоу и даже по телеку. Если тебя устраивает быть одним из них, не вопрос. Это сэкономит тебе кучу времени. И немного денег – ведь тебе не придется покупать эту книгу. Я не тот, кто тебе нужен. Наш союз обречен на провал, а ведь никто из нас не хочет отношений, которые ни к чему в итоге не приведут. Все, о чем я прошу: если ты читаешь эту книгу в магазине – аккуратно положи ее на место. Если порвешь обложку или заляпаешь страницу, ее сложно будет продать. Давай расстанемся друзьями.

Но если тебя все-таки привлекает мысль писать оригинальные комедийные тексты, если готов с удовольствием использовать свой жизненный опыт, точку зрения, наблюдения и воображение, и все будут знать, что текст этот твой и только твой, – откупоривай бутылку, старина, и пошли работать. Твое здоровье!

Успешный комик должен преуспеть в 12 направлениях. Если задаться целью и добиться успеха в каждом из них, можно смело прощаться с основной работой. Ты станешь профи. Итак, вот перечень необходимых задач стендап-комика:

Придерживайся того, что делает твое чувство юмора оригинальным. Индивидуальность – отличительный признак подлинного искусства. В юморе это первое и самое важное, что потребует индустрия развлечений, решая, у кого есть задатки для высшей лиги. Большинство клубных стендаперов абсолютно заурядны. А их материал банален. Над их текстами смеются, но только выступать с ними может кто угодно. Потому их и не запоминают. А есть настоящие звезды. Они производят неизгладимое впечатление. Такое чувство, словно мы с ними знакомы. Мы считаем их своими друзьями, родными. Мы их обожаем. Когда заканчивается выступление, ажиотаж в зале вызывают не шутки, а сам комик. Я помогу сделать так, чтобы это случилось и с тобой.

Не считай себя писателем. Считай себя просто веселым человеком, который рассказывает что-то смешное. Сама идея написать что-то забавное может показаться пугающей. Не стоит этого бояться по одной простой причине: ты уже пишешь шутки. Как и многие другие писатели-сатирики, ты создаешь их на словах. Все, что тебе остается, – это просто замечать, когда говоришь что-то веселое, и записывать. Как только начнешь фиксировать свое спонтанное творчество на бумаге, сможешь оттачивать свое писательское мастерство, чтобы превратить экспромт в стендап-материал, достойный сцены.

Иногда новичкам кажется, что если знаешь текст, то можно выступать. Ничего подобного. Это все равно как актер откажется от репетиций, потому что помнит свои реплики. Комик, как и актер, должен уметь выражать эмоции на сцене, чтобы вдохнуть жизнь в представление. И нужно проживать эту яркую эмоциональную жизнь вечер за вечером. Виртуозы юмора осваивают специальные техники, чтобы им это удавалось, именно поэтому многие из них становятся первоклассными актерами. В следующих главах я расскажу, как освоить эти навыки.

Блестящему комику нужен яркий, характерный сценический образ – такой же своеобразный, как и в реальной жизни, только гиперболизированный. Сценический персонаж или амплуа, как это называют в комедийном искусстве, должен явно прослеживаться в твоем материале, в том, как ты выглядишь, во что одеваешься, как двигаешься и говоришь. Процесс создания персонажа – это совместное творчество артиста и его аудитории на протяжении долгого времени, обычно на это уходит несколько лет. Я научу тебя, как сделать этот процесс успешным.

Талантливые стендап-комики, продолжая карьеру, становятся актерами, сценаристами, режиссерами и продюсерами на телевидении, в театре и кино, они ведут свои ток-шоу, пишут бестселлеры. Такая разноплановость возможна благодаря знаниям и опыту, которые накапливаются за годы становления в стендапе. Совершенствуя свои выступления и написание текстов, ты получаешь образование, позволяющее заниматься комедией во всех сферах искусства и развлечений.

Наблюдая за блистательными комиками, ты научишься выступать, а потом будешь это мастерство совершенствовать. Однако не у каждого стендап-артиста можно брать что-то на вооружение. Себе в учителя обычно выбирают тех, кого обожают. По словам Луи Си Кея, наблюдая за Джорджем Карлином, он превратился из графомана в звезду стендапа. Вдохновившись его творчеством, Луи старался придерживаться нескольких принципов, которые впоследствии стали визитной карточкой артиста. Во-первых, смело говорить со сцены то, что может шокировать. А во-вторых, если каждый год выбрасывать весь старый материал и писать новый так, чтобы хватило на часовое выступление, придется копаться в себе все глубже и глубже, чтобы найти свой собственный юмор.