Белосток, как многие другие города, имеет своих знаменитых уроженцев. Среди них бывший нарком иностранных дел СССР Максим Литвинов (настоящее имя Макс Валлах), создатель международного языка эсперанто доктор Людвиг Лазарь Заменгоф и видный филолог профессор Лео Винер, отец Норберта Винера, основателя кибернетики.

У города моей юности сложная историческая судьба. Легенда гласит, что своим возникновением Белосток обязан литовскому князю Гедимину, охотившемуся в этих местах. Дальнейшее развитие Белостока, сначала как деревни, а затем небольшого города, связано с именами крупных польских магнатов – Радзивиллов, Чарнецких, Браницких и других владельцев белостокских земель.

После Тильзитского мира (1807) и до Первой мировой войны Белосток находился в составе Российской империи. Начиная с тридцатых годов XIX века в Белостоке быстро развивалась текстильная промышленность, что послужило причиной появления явно преувеличенного, созданного, вероятно, журналистами названия города «Северный Манчестер».

В 1905 году в Белостоке произошли революционные выступления местных рабочих, интеллигенции и учащихся. Десятки людей были убиты полицией, казаками. В 1906 году в городе был учинен погром, многие евреи погибли.

В 1915 году город оккупировали войска кайзеровской Германии. После Октябрьской революции и советско-польской войны 1920 года Белосток отошел к Польше. В начале сентября 1939-го его захватили гитлеровцы, а во второй половине этого месяца в Белосток вступили части Красной армии. Советская власть здесь просуществовала почти два года.

27 июня 1941 года, на шестой день войны, в город вторглись фашисты и наступила трехлетняя кровавая ночь оккупации. Административно Белосток был присоединен к Третьему рейху и номинально управлялся из Берлина, но главным образом из недалекого Кенигсберга (теперешнего Калининграда). В конце июля 1944 года город освобожден Красной армией, а через несколько недель – в соответствии с советско-польским договором – передан Польской республике.

Этот калейдоскоп событий, многократная смена власти и окончательное включение города в состав Польши, по-видимому, ослабили интерес советских историков к движению Сопротивления в Белостоке и окру́ге в годы оккупации. К этому, вероятно, присоединились и некоторые другие политические мотивы, в том числе и длительный запрет на обсуждение вопросов, касавшихся судьбы еврейского населения на оккупированных территориях, в частности жизни в гетто и возникновения в нем Сопротивления.

В двадцатых-тридцатых годах ХХ столетия Белосток лежал на пересечении национальных культур, в первую очередь польской и еврейской. Обе общины были приблизительно равны по численности и составляли абсолютное большинство населения стотысячного города (в 1939 году в Белостоке жило 52 тысячи евреев). Из других национальностей в Белостоке проживало незначительное число русских, белорусов и немцев. Сельское население вокруг Белостока в основном состояло из белорусов и поляков.

Белосток первой половины ХХ века – один из центров текстильной промышленности. На ткацких фабриках трудились тысячи еврейских и польских рабочих. Среди евреев было также много ремесленников – портных, сапожников, столяров, жестянщиков и т. д. Немало было владельцев небольших лавочек. Другую социальную прослойку составляли служащие, учителя, врачи, инженеры, адвокаты. Вершину этой пирамиды занимали крупные фабриканты.

Политический спектр еврейского населения включал три основные части: еврейскую социал-демократию (Бунд) [Всеобщий еврейский рабочий союз. – Ред.], несколько организаций сионистского направления и находившихся на нелегальном положении коммунистов.

Однажды в середине мая 1923 года мужчина и женщина с новорожденным младенцем спешили к врачу – мальчик почти не подавал признаков жизни. Когда сильно встревоженные молодые родители проходили мимо краснокирпичного костела Святой Марии, младенец вдруг ожил и чихнул. Впоследствии отец, убежденный атеист, шутил со мной: «А ты рано обнаружил негативное отношение к “опиуму народа”…»

Отец, Беркнер Самуил Самарьевич, 1889 года рождения, старший сын в многодетной семье скромного достатка, в то время заведовал интернатом для инвалидов и престарелых. Это весьма печальное заведение находилось в не менее печальном месте – рядом с еврейским кладбищем, на улице Минской, 1. Родители и старший брат Павел (Пиня, Пинхас) позже нередко вспоминали, что начало моего детства протекало на этом кладбище. Там со мной гуляли, и там, по-видимому, я начал ходить.

В моей зрительной памяти часто возникает образ отца. Невысокий мужчина, без лишнего веса, с покатыми плечами, но крепкого телосложения. Высокий лоб с залысинами, серые умные глаза. Спокойный, доброжелательный взгляд. Отец блестяще окончил гимназию в 1905 году. Еще гимназистом участвовал в революционных событиях в Белостоке. Казак на лошади погнался за ним и нанес ему удар шашкой плашмя. Последнее обстоятельство, вероятно, спасло ему жизнь.

Обладая незаурядными способностями и, как еврей, не имея возможности поступить в российский институт, он по окончании гимназии уехал в Бельгию, влачил там полуголодное существование, перебиваясь репетиторством. Но учился в Гентском университете на факультете мостостроения и заодно совершенствовал свое знание французского языка.

Весной 1914 года, накануне Первой мировой войны, когда международная обстановка накалилась до предела, царское правительство отозвало своих подданных из-за границы.

Отец вернулся в Белосток, не успев сдать выпускных экзаменов. Итак, университет окончен, но диплома он не получил. Вскоре его мобилизовали, и он ушел на фронт. Целый год воевал на передовой, был лучшим стрелком полка. Затем, в числе многих других русских солдат, попал в немецкий плен. До конца войны находился в лагере военнопленных, познал на практике «гуманизм» прусской военщины.

В 1917 году его избрали членом лагерного комитета военнопленных. Свободно владея французским языком, отец поддерживал связь русских военнопленных с французскими.

По освобождении из плена отец вернулся в Белосток и женился на моей будущей матери, Софье Павловне Корнянской. За несколько лет до этого ее первый муж, отец моего брата Павла, скоропостижно скончался от чахотки. Мой отец фактически усыновил Павла, хотя тот сохранил фамилию своего покойного отца – Тыкоцинский.

Мои первые воспоминания, по-видимому, относятся к возрасту 3–4 лет, когда мы жили в доме 17 по улице Крашевского. Мы жили на первом этаже кирпичного трех-или четырехэтажного дома. Квартира была темная и сыроватая. Владельцем дома был весьма желчный и злой старик Вайсман. К Вайсману я относился недружелюбно и порою дразнил его. Он нередко гонялся за мной, а я иногда скрывался от него в туалете во дворе. Я закрывался на крючок, он пытался открыть дверь, и я дрожал от страха…

Недалеко от нашего дома была продовольственная лавка старого Лернера. Иногда там отпускал продукты его сын-инвалид. Ему прострелили ногу на границе при попытке уйти в СССР.

В целом квартал был скорее христианским: в нем было много частных домов, в которых жили поляки. Рядом с нашим домом находился дом, в котором жили мои польские товарищи по играм Хелецкие – два мальчика и девочка. Хелецкие хорошо относились ко мне, и я проводил у них немало времени. Помню, что доводилось бывать там и на новогодней елке, но в основном мы играли на довольно просторном закрытом участке их усадьбы. Однажды я сидел с Хелецкими на их воротах, а мимо шел незнакомый польский мальчик. Не знаю, как он узнал во мне еврея, но с криком «жид!» он бросил в меня кусок кирпича, попав мне в лоб. Потекла кровь, но было не столь больно, как обидно. Хелецкие отогнали хулигана, но обиду эту я еще долго помнил. Такие выходки случались нередко. У меня было много дворовых друзей – еврейских ребят. Мы с ними часто играли в футбол. Как правило, мячом служил большой клубок пряжи. Дружил я и с двумя девочками по фамилии Хазан. К младшей я был неравнодушен, но однажды я из озорства напугал ее, и она перестала разговаривать со мной.