Моя моча льется в пустоту, это странно. Мой человек – этот маленький, едва родившийся человечек ростом 53 см и весом 3,6 кг – защищает меня от внешнего мира, и мне хорошо здесь, рядом со всеми моими приятелями: Патриком, Николя, Сержем и Максимом. На самом деле органов намного больше: селезенка Агата, мочевой пузырь Мартин, легкие – братья Симмон и другие. Но я все равно не смог бы описать их жизнь в двух словах, поэтому лучше буду эгоистом и расскажу о себе.

Какой шум! Мой человек орет и издает странные звуки, а ведь он был таким тихим в нашей водной среде. Сердце Серж колотится с частотой 120 ударов в минуту. Николя урчит, он уже жалуется на пустоту и требует накормить его, а мозг Максим пытается разобраться в какофонии звуков, света и запахов круговерти новой информации. Один лишь Патрик уже сосредоточенно выполняет свой труд главного завода по производству белка и обезвреживанию отходов.

Ну а нам с моим близнецом – правой почкой, – конечно, не нужно ничему учиться: мы уже начали удалять отходы из крови нашего человека с мочой, чтобы избавиться от них. Скромные, трудолюбивые и тесно связанные с нашими друзьями – другими органами, мы будем обеспечивать работу организма, в котором живем, и поможем ему вырасти.

Меня часто высмеивают за нелепую форму, напоминающую фасолину, и обзывают «субпродуктом», но мало кто знает, что я состою из сложных механизмов, позволяющих моему человеку быть живым и здоровым. Может, это и не очень скромно, но мои друзья – «благородные органы» Серж и Максим – не осудят меня, если я разок похвастаюсь.

Я обеспечиваю чистоту и стабильность состава крови, а с помощью моих гормонов я контролирую артериальное давление, производство красных кровяных телец и насыщение костей кальцием.

Зовите меня мсье Валентин!

С печенью Патриком и моим братом-близнецом правой почкой мы отвечаем за чистоту огромного потока крови, который проходит через 100 000 километров вен и артерий[4] моего человека, питая 100 000 миллиардов клеток тела и собирая отходы, образующиеся в результате их жизнедеятельности.

Как я уже сказал, моя главная миссия – очищать кровь моего хозяина. Это такая же необходимость, как для людей регулярно выбрасывать мусор, если они не хотят жить среди зловония и отравлять свое жилище. Но люди складывают отходы в специальные мешки и выносят мусор несколько раз в неделю, после чего его просто забирают, в то время как мы, маленькие неустанные почки, должны сделать так, чтобы кровь очищалась автоматически 24 часа в сутки, а человек этого даже не замечал. Нельзя допустить, чтобы кровяные «мусорщики» забирали отходы время от времени: тогда мой человек заболеет и очень быстро постареет. Я и мой друг печень Патрик непрерывно очищаем кровь от токсических веществ, образующихся в организме и поступающих в него извне[5].

Поток крови

Сильный и надежный, печень Патрик располагается в брюшной полости нашего человека, прямо перед моим близнецом. Патрик очень крупный и уверенный в себе, он самый большой орган из всех: 28 см в длину и весом 2,4 кг. Он выполняет очень важную работу, а еще он очень симпатичный. Он напоминает мне Шрека – такой же большой и добрый. А еще он производит желчь, которая тоже зеленая!

Мой друг и коллега Патрик – это высокоточный завод, который производит множество белков и делает нетоксичными некоторые отходы жизнедеятельности и лекарственные средства[6]. Выполнив работу по детоксикации, он отправляет переработанные токсины в желчь и кровь, откуда они выводятся с калом и мочой. Хорошо, что он крепкий – это та еще работенка!

Я заметно вырос, я уже взрослый, но по сравнению с Патриком я все еще коротышка: 11 см и 150 граммов. Это не мешает мне полностью[7] отвечать за очистку крови, которая проходит через меня в огромном количестве – 1,2 литра в минуту[8]! В моем распоряжении в два раза больше крови, чем у мозга Максима, который, между прочим, весит в 10 раз больше меня, и чем у кишечника Николя – этот больше меня в 80 раз. Что ж, несмотря на скромные размеры, я выполняю колоссальную работу: ежедневно я 300 раз очищаю всю доступную кровь моего хозяина, это примерно 6 литров, то есть 1800 литров в день!

В моче, которую я выделяю, я накапливаю отходы жизнедеятельности клеток, присутствующие в крови, излишки витаминов, минеральных веществ и воды, а также поступающие извне токсины: лекарства, пластик, пестициды… позже я расскажу, как все эти чужеродные элементы попадают в организм моего человека, а значит, и в меня. Пока скажу лишь, что я один выполняю работу полноценной станции очистки крови!

Моя очистительная станция

Приглашаю вас на мой сложнейший завод по очистке крови. Вы увидите, как это интересно!

Сначала я должен рассказать вам о моем местоположении. Я разместился в поясничной области моего хозяина, прямо между двумя последними грудными позвонками и первым поясничным позвонком, сзади справа, рядом с позвоночником. Вопреки популярному представлению мы с моим братом-близнецом находимся не в нижней части спины, а в средней, по обе стороны от позвоночника, – и это отличное место!

Расположение почек

Предупреждаю, сейчас будет немного сложнее. Моя почечная артерия делится на множество все более и более мелких сегментов, образуя миллион крошечных артерий, которые сжимаются в малюсенькие мотки размером 150 микрон (0,15 мм), так называемые клубочки. У нас, двух почек, есть два миллиона клубочков, каждый из которых представляет собой автономную функциональную единицу для фильтрации крови. Вы следите за мыслью? Это как если бы у нас было два миллиона отдельных почек! Если какая-то единица разрушится, другая будет работать за нее! Без лишней скромности могу заявить: я – идеальный пример слаженной работы.

Стенки этих крошечных артерий пронизаны малюсенькими отверстиями от 50 до 100 нанометров в диаметре – это в тысячу раз меньше, чем толщина волоска, – через них отходы покидают кровь, после чего выводятся с мочой. Вместе с этими отходами выходит колоссальный объем воды. Каждую минуту из крови выводится 100 мл жидкости, это 6 литров в час и 144 литра в день!

Вы думаете, что это невозможно, что я потерял голову, что было бы по меньшей мере необычно для почки. В теле всего 6 литров крови, и, если бы вы лишились такого количества жидкости, к концу дня вы были бы лишь кучкой полностью обезвоженных тканей.

И тем не менее это правда! И эти 144 литра жидкости должны постоянно быстро всасываться обратно, чтобы вернуться в кровь. Это происходит так: жидкость реабсорбируется в канальцах 12 мм в длину и 50 микрон в диаметре (это миллионная часть метра!) – они забирают воду, проходящую через отверстия моих клубочков[9]. Помимо большей части жидкости, в канальцах реабсорбируется и возвращается в кровь всё, что имеет ценность для организма.