По сути, римляне пытались адаптировать наказание к преступлению, основываясь на древнем законе возмездия: если кто-то был пойман с поличным при краже оленя, виновного маскировали под оленя и отвозили в лес, после чего спускали охотничьих собак, которые преследовали виновного и разрывали его на части. Виновные в мелких правонарушениях, таких как кража еды, принуждались к принудительным работам на длительное время. Несмотря на эту строгость, то тут, то там вспыхивали войны внутри кланов и между ними, и очень скоро из союзников они превратились в соперников. Основная экономическая деятельность древнего Рима была сосредоточена на разведении скота и сельском хозяйстве. Это было натуральное хозяйство: продукты предназначались для потребления внутри семьи или племени. Сельское хозяйство давало немало продуктов, необходимых для жизни – муку, масло, вино, бобовые, фрукты и овощи – но их часто было недостаточно. Некоторые ремесленники, помимо оружия, изготавливали такие предметы, как горшки, вазы, мебель; женщины ткали на элементарных станках ткани для тог и туник. Усилия, которые прилагались для добычи продуктов, предназначенных для собственного пропитания и содержания семьи, не всегда оправдывались, поэтому соблазн присвоить чужие запасы был велик. В 736 г. до н.э. у латинского племени Рамнов было недостаточно еды, и некоторые из них пришли к мысли о том, что лучшим решением было бы украсть запасы еды и скот у одной семьи, принадлежавшей к этрусскому племени Луцеров. Семья проживала внутри стен, построенных первым царем Ромулом, в лесных массивах около Рима, на территории, богатой дичью, растениями и съедобными дикими фруктами; сельское хозяйство и животноводство здесь также процветали. Как мясо, так и продукты, выращенные на земле, коптили или сушили, а затем складывали на хранение в кладовой под землей, покрытой слоем сена.
В племени Рамнов было четыре молодых человека: Авл, Аппий, Гай и Децим, которые гораздо более охотно тратили время на игру в кости, камень-ножницы-бумага и распитие вина, чем на работу в поле. Они подумали, что лучший способ добиться признания в своем клане – украсть у Луцеров, переложив при этом вину на сабинское племя Титиенсов. Авл, прозванный товарищами Малус, признанный лидер этого небольшого клана, вырос без родителей и без наставника. После смерти его родителей, утонувших при переходе через реку, его доверили другой семье, которая вырастила его, обращаясь с ним, как со скотом: малое количество еды и большое количество побоев. В любом случае жизнь заставила его быстро повзрослеть, и это поспособствовало тому, что он стал ориентиром для остальных молодых людей. Малус имел способность втягивать других в опасные и рискованные ситуации, не осознавая того, что его проступки могут иметь очень серьезные последствия для хрупкого равновесия между племенами-основателями Рима. Авл, поразмышляв, разработал план и убедил остальных тайно выйти за стены Рима и пойти по направлению к деревне Луцеров. Как только стемнело, они начали копать глубокую яму недалеко от окружающего деревню лесного массива, которая на следующий день должна была стать их тайником для награбленного. Авл был нацелен не только на ценные военные трофеи, но, согласно его предположениям, кража позволила бы четырем молодым людям продвинуться в иерархии своего племени и заслужить уважение, особенно среди старейшин.
План был приведен в действие на следующий день, 20 октября 736 г. до н.э. В городе прошел слух о том, что Луцеры заготовили большое количество сушеного мяса, а также, что в их местности урожай пшеницы и винограда был обильным, соответственно, запасы муки и вина должны были быть большими. Ночью четверо с нагруженной повозкой подошли к деревне Луцеров и поставили перед каждой хижиной амфору с молодым вином, которую жители деревни должны были найти на рассвете. За час они управились и вернулись в Рим. На следующий день Луцеры удивились, увидев амфоры и истолковали это как дар, посланный богами, как благоприятное предзнаменование будущих урожаев, что, в свою очередь, требовало восхваления и принесения в жертву животных. Веста, жрица племени и хранительница священного огня, решила, что нужно принести в жертву сто голов скота. Молодые люди начали закалывать скот и готовить амфоры, найденные возле их домов, к тому, чтобы потом разлить часть вина по земле в качестве благодарности, а также организовывать симпозиум жителей деревни. Люцеры никак не могли предположить, что Малус добавил в вино маковый сок, обладавший сильным наркотическим действием. Половину скота, которого собирались съесть во время праздника, жарили на огне; другая половина была обескровлена, очищена от кожи, выпотрошена, промыта в воде, закопчена и помещена под слой земли и сена.
Вечером начались торжества и обряды жертвоприношения а честь будущих урожаев. Много рах поднимались бокалы, чтобы воздать милость богам, которые были так добры к ним, в отличие от двух других римских племен, у которых выпал неблагоприятный сезон. Эффект от маковых капель не заставил себя ждать, и, один за другим, жители деревни погрузились в глубокий сон, который должен был длиться несколько часов. Посреди ночи группа четырех Рамнов прибыла в деревню Луцеров со множеством телег, запряженных волами. Без каких-либо трудностей они извлекли из-под земли мясо и вывезли огромное количество вина и муки, спрятанных в пещере неподалеку. После чего они отнесли добычу туда, где ранее вырыли глубокую яму и поместили в нее все награбленное, прикрыв его так, чтобы никто не мог догадаться, что именно там было спрятано.
Четверка завершила свой преступный план, отвезя часть добычи в деревню Титиенсов и оставив ее в нежилой хижине. Ее бы обязательно обнаружили на следующий день, и, вероятно, ничего не подозревающие Титиенсы придали бы находке символическое значение, что было довольно обычной практикой. Когда Люцеры проснулись и обнаружили пропажу, они взяли свое оружие и пошли на поиски виновных. Сначала подозрения пали на Велиенсов – конкурирующее племя, жившее на холме высотой около 40 метров, расположенном между Палатинским и Оппийским холмами. Но следы волов и колес от телег вели к деревне Титиенсов, которые, не зная о плане Малуса, всей деревней благодарили богов за вино и мясо, найденные в хижине на рассвете. Не дожидаясь объяснений, Люцеры набросились на Титиенсов, вонзая вилы в их грудь и размахивая мечами против мужчин и женщин с беспрецедентной жестокостью. Многие Титиенсы были почти сразу же убиты, другим удалось бежать и спрятаться. Лишь немногим удалось взять в руки оружие и защитить себя, изгнав-таки Луцеров после многих часов кровавой борьбы. Перед тем, как покинуть деревню, они успели поджечь много хижин.
Инцидент был необъясним, поскольку два племени долгое время жили в мире и согласии. При таком раскладе найденные еда и вино больше не казались благосклонным жестом со стороны богов. Публий, старейшина племени и лидер Титиенсов, понял, что за случившимся стоит чей-то зловещий план, и отправил послов к двум другим племенам, чтобы созвать совет старейшин. Маркус из племени Рамнов и Сервий из племени Луцеров откликнулись на призыв и собрание состоялось на следующий день. Были описаны произошедшие события, о которых Маркус впервые слышал. Трое мужчин дали клятву честности перед богами, и каждый из них должен был дать остальным всю имеющуюся у него информацию, чтобы выяснить, кто именно несет ответственность за случившееся. Маркус сообщил, что за день до кражи были замечены несколько человек из его племени, которые готовили повозки, по их словам, предназначавшиеся для перевозки строительных материалов и возведения новых хижин недалеко от деревни. Но об этих хижинах никто не просил, а на следующий день повозки были найдены брошенными за деревней Титиенсов. Улики были серьезными, а совпадений было слишком много: четыре Рамна по приказу Маркуса были выведены из их домов и подвешены за ноги к дереву. Они находились в таком состоянии, пока, как водится, не признались в своих проступках, что обычно происходило через несколько часов.
