Когда подводы с ульями уехали, до самого утра плакал на крыльце Иван Кузьмич, а на рассвете услышал старый пасечник какой-то гул. Подняв голову, он увидел рой пчёл протяжённостью метров на сто, а впереди всех летела старая, самая большая пчела-матка. Размером та пчела не уступала крупному шмелю, а двумя тёмными и широкими поперечными полосками матка сразу бросалась в глаза. Семья той пчелы давала до семи пудов мёду, который никогда не засахаривался, а оставался янтарным до следующего сбора. За этим мёдом приезжали к Ивану Кузьмичу аж из самой губернии. Мёд из этого улья Иван Кузьмич качал в специальные бочонки, и если кто-то сильно простывал в селе – ребёнок, или отец его, сосед обычно говорил так: – Хворь твою ничем не вылечишь! Ежели нет у тебя мёду от Ивана Кузьмича, поспешай к ему, у нево на такой случай всегда запасец имеется! Шибко целебный у ево мёд, шибко! На себе спытал!

Иван Кузьмич на пасеке экспериментировал и пытался разводить только таких пчёл, но пчёлы перерождались, и лишь один род давал потомство, где царицей была пчела-великанша.

Пчёлы хозяина своего кусали очень редко, а если и укусит какая – ни волдырей у него, ни припухлости. Почешет маленько место укуса, да тёзке своему – внучку младшему поясняет: – Пчела, Ванюша, злая тогда, когда к ней со злом! А мы с тобой зачем к ней пришли?

– За мёдом! – отвечает пятилетний Ванюшка.

– А думаешь, ей больно хочется отдавать нам мёд? Она ж целое лето нектар с цветов собирала, да в улей его носила. А теперь, когда мёд созрел, мы с тобой тут как тут! Не боишься, если пчёлка тебя куснет? – Иван Кузьмич готовится к выемке рамок и хочет спровадить внука.

– «Не, деда, не боюсь!» – Ванюшке не терпится предложить деду свою помощь, чтобы вечером, когда вся семья соберётся за ужином, с такой же интонацией, как и у Ивана Кузьмича, сообщить отцу-матери и двум сёстрам – Едва управились с дедом! Тот улий, где больсая мама зывёт, стоко мёду дал, скоко три других не дали!

Дед подтверждает: – Да-а, взяток нонче на славу!… И, поглаживая внука по голове, добавляет – До чего ж у нас Ванюшка расторопный! Прям всё в руках у парня горит! И с пчёлками разговаривать умеет. Ни одна его сёдне не укусила!

Внуку от похвалы деда лестно. Он уже забыл, что «помогая» деду, упал на сложенные возле стола рамки и без помощи деда подняться не мог. В сотах мёда уже не было, но в его остатках внук вымазался от носа до коленок. И, отложив медогонку, дед употребил «крепкое» словцо, а взяв внука за воротник, поспешил с ним к колодцу. Отмывая внука от сладкой вкусноты и отгоняя от него парочку пчёл, которые так и норовили усесться на медок, приговаривая: – Поворачивайся, липучка медовая!…– Иван Кузьмич подводит его к крыльцу и, крикнув дочери: – Маша! Переодень его и одежонку простирни! – пригрозил внуку пальцем и сказал: – Чтоб я тебя больше в медогоночной не видел! Марш к ребятам на речку!

Но уже минут через пятнадцать, прячась за кустами смородины, Ванюшка с обезоруживающей улыбочкой, пробежками двигался к помещению, где находится дед; а Иван Кузьмич, зная повадки внука и углядев его в окошко, уже поостыв и посмеиваясь в усы, приоткрывал дверь и полусердито говорил: – Заходи уж! Скоро к большому улью пойдём! Возьми вот рукавицы и сетку. А то большая мама-пчела вылетит, да и жвакнет тебя в нос!

– Не зва-а-кнет! – растягивая рот до ушей, говорит внук. Но сетку и рукавицы берёт с охотой, а двигаясь за дедом к улью, зорко глядит по сторонам и, махая рукой, ещё не выговаривая шипящие, ругается на пчёл: – Кыс, кыс! Вот я вас узо!..

А в конце ужина, прихлёбывая горячий чай свежим мёдом, Иван Кузьмич продолжает: – Перед тем, как помру, дело своё должон я передать Ванюшке. Он к этому времени выучится, станет образованным, и если мне не удалось, так может у внука вся пасека станет такой, как наш самый главный улей! А пчёлы Ванюшку любят! Даже большая мать-пчела, и та сёдне сразу улетела!

Внуку вечерняя беседа страсть как приятна. Он сегодня со взрослыми на равных, и даже мать не гонит его спать, поэтому Ванюшка даже поправляет деда: – Не-е, деда! Не сразу! Она снасяла маленько позуззала, а я сказал: – Не зуззы! И не будь задной! Вот тогда она и улетела, потому-сто не зад-адная!

У Ивана Кузьмича эта картинка из прошлого лета так и стояла перед глазами, и вот теперь, когда они с внуком через недельку – в медовый Спас собирались качать мёд, пасеку увезли. Поэтому, когда старый пасечник увидел впереди роя эту самую пчелу, которая уже кружила над местом, где ещё совсем недавно стоял её домишко-улей, выпрямился Иван Кузьмич, сделал нетвёрдый шаг и, хватаясь рукой за перила, повалился вперёд, да и сунулся лицом в прохладную с утра землю.

Семья Ивана Кузьмича в эту ночь тоже не спала, и когда Ванюшка увидел в окно гудящий рой, он выскочил на крыльцо и закричал: – Деда! Деда! Большая мама вернулась, и рой с собой привела!

Но не слышал уже внука Иван Кузьмич. Разорвалось сердце у старого пасечника. Возможно, и пережил бы Иван Кузьмич людскую несправедливость и потерю пасеки, а убила его пчелиная верность. Да, да! Именно верность! А люди умирают как от плохого, так и от хорошего!

Весть о смерти старого пасечника мгновенно облетела всё село. А он лежал посреди горницы в новой домовине, обряжённый в последний путь, и его маленький внук никак не хотел расставаться с дедом. Он подходил к Ивану Кузьмичу и, показывая рукой в окно, говорил: – Деда, вставай, они вернулись! Погляди, они прилетели!

Пчёлы же, облепив все деревья и кусты, сидели на ветках; а рой большой пчелы висел на яблоках и листьях старой яблони, растущей возле крыльца.

Уже ближе к вечеру, чтобы проститься с Иваном Кузьмичом, к дому старого пасечника потянулись односельчане. Увидев возле дома пчёл, которые не летали, а тихо сидели на ветках, бабы плакали, а мужики, изумлённо качая головами, прятали глаза. И уже на закате поднялась с яблони старая мать-пчела; а за нею, словно по сигналу, тревожно загудел её род, другой, третий и, растянувшись той же цепочкой, что и накануне, полетели пчёлы вслед за старой маткой. Но в свои ульи на то место, куда определил их Витька Бражников, пчёлы так и не вернулись.

Через пару-тройку лет докатилась до села молва, что далеко за пределами района стали встречать люди лесных пчёл невиданных размеров. А лесник, обнаруживший в дупле мёд и пожелавший отведать угощеньице, был так искусан пчелиной семьёй, что едва унёс ноги.

Валяясь с 40-градусной температурой, лесник несколько ночей бредил и в бреду бормотал: – Свят, свят! Изыди! Ты не пчела, а геенна огненная! Спаси мя и помилуй!

Когда Ванюшкин отец рассказал эту историю своему сыну, внук Ивана Кузьмича, который уже был школьником, воскликнул: – Пап, а ведь это наша мать-пчела так искусала лесника, да и рой дедушкин она в лес увела!

– Похоже! – согласился с ним отец.

После того, как схоронили старого пасечника, мужики пуще прежнего засомневались в Витьке Бражникове. И хотя тот хлопал себя в грудь и восклицал: – Да я ж для обчества, для холлектива пасеку хонфисковал! А Иван Кузьмич помер от скупости, потому-что несознательный! И мёду с евонной пасеки всем поровну досталось! – односельчане всё больше склонялись к тому, что председателем колхоза должен стать Григорий. Вскоре так и случилось. А Витьке Бражникову не сумел помочь даже комитет бедноты, с которым он орудовал на пасеке.

Костя на том собрании не был. А вот Григорий, вступив в новую должность и желая доказать, что перед советской властью все равны, доходчиво объяснял: – Я, мужики, вот што думаю: надобно возле мельницы построить большой овин.

– А Костя? Он же ещё не вступил в колхоз! Что скажет он? – поинтересовался кто-то.

Григорий, стукнув кулаком по столу, властно распорядился: – А што бы ни сказал, спрашивать его не будем! Мельница теперь колхозная и Костя на неё боле правов не имеет! Подумает, поразмыслит – и никуда не денется! Тут и будет! И колхозу мельника искать не надо. А Костя и швец, и жнец, и на меленке игрец!