John Ajvide Lindqvist

X:

DEN SISTA PLATSEN

Published by agreement with Ordfronts Förlag, Stockholm, Copenhagen Literary Agency, Copenhagen and Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency, Malmö

© John Ajvide Lindqvist, 2017

© Юлиана Григорьева, перевод, 2021

© Михаил Емельянов, иллюстрация, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Осенью 2016 года криминальные круги Стокгольма захлестнула волна самоубийств. Люди, связанные с преступными организациями, вешались, стрелялись и топились. Несколько человек исчезли без следа.

Сначала предполагали, что некая новая или старая фигура зачищает поляну, избавляясь от конкурентов. Среди погибших были крупные шишки, а некоторые имена числились в сотне наиболее активных преступников Швеции. В ожидании результатов от судмедэкспертов данная версия широко обсуждалась в СМИ и внутри полиции. Что же это за беспощадная сила, с которой теперь придется иметь дело?

Когда начали поступать протоколы от криминалистов и патологоанатомов, вопросов у следствия только прибавилось. Почти во всех случаях улики указывали на то, что жертва все сделала собственными руками. Лишила себя жизни. Сыграла в ящик.

Особенное внимание привлек случай, когда на складе нашли четыре трупа: трое казнены выстрелами в затылок, четвертый застрелен в висок. В помещении больше никого не было, не нашли ни наручников, ни следов побоев, и в окончательном отчете лаконично сообщалось: «По всей видимости, жертвы вступили в сговор». Они пришли друг другу на выручку, а последний приставил пистолет к виску.

В сентябре умерло в общей сложности восемнадцать человек, в октябре еще тринадцать. Затем наступило затишье. В это время полиция пыталась разобраться, как произошедшее изменило иерархию преступного мира. Вскоре стало ясно, что на арене действительно появилась новая фигура, но кто это, установить не удалось. Дальше слухов и сплетен дело не шло. «Икс». Так до поры до времени окрестили этого нового неизвестного игрока.

Пик карьеры Томми Т. пришелся на 2004 год. Тогда он получил премию «Золотая лопата» за серию репортажей о круговороте кокаина в кровеносной системе Стокгольма, а его книга «Desperados»[1] занимала первое место в списках продаж. Он протирал штаны на бесчисленных ток-шоу и почти ежедневно мелькал в газетах. Если не в качестве автора статей и колонок, то как эксперт во всем, что касается преступности. Беспорядки в пригородах, двойные убийства, новые наркотики? Смотрите-ка, что по этому поводу скажет Томми Т.

Года через два начался спад, и тогда же в его жизни появился Хагге. Томми ополчился на нескольких высокопоставленных полицейских, а поводом стало расследование наркоразборки. Проще говоря, все высшие полицейские чины – некомпетентные идиоты или, как выразился Томми, «дуболомы». Он написал несколько колонок, в которых развил свою точку зрения.

Со временем выяснилось, что обвинения Томми беспочвенны. Главный след, по которому шла полиция, оказался верным, и семи фигурантам предъявили обвинения. Похожие ошибки Томми совершал и раньше, но сейчас разница была в том, что об этом не дали забыть, а Томми призвали к ответу.

В газетах разгорелись бурные дебаты, в которых по одну сторону баррикад оказался Томми, а по другую – все до единого дуболомы. В искусстве точных формулировок он брал всё новые вершины, его талант выкручиваться прошел испытание на прочность, но у общественности росло именно то подозрение, которое ни в коем случае не должно было возникнуть: что Томми Т. может ошибаться.

Нельзя сказать, что катастрофа произошла там и тогда, ведь для многих он все еще оставался кем-то вроде гуру, но телефон перестал трезвонить, а поток приглашений на разные мероприятия постепенно иссяк. Томми по-прежнему находился на вершине, однако медленно, но верно начал сползать вниз, и он был не настолько глуп, чтобы этого не понимать.

Желая реабилитироваться, он все чаще стал писать статьи с места событий – в отличие от дуболомов, которые только и делали, что отсиживались в офисах, – и в это время у него на пути возник Хагге.

Через информатора в полиции Томми узнал об операции с целью накрыть амфетаминовую лабораторию в Якобсберге. Кабинет труда в подвале заброшенной школы. Томми приехал на место первым и, сидя на качелях во дворе, воспользовался моментом, чтобы нюхнуть дорожку. Затем прибыла полиция, и Томми дождался, пока они расчистят путь, чтобы самому выйти на сцену.

История оказалась на удивление мутной. Обычно у производителей все дела и бумаги в порядке, а деградация и загнивание – удел потребителей, но здесь Томми узрел редкий пример противоположного. В классе царил хаос – верстаки все еще стояли на своих местах, а производство остановилось на полпути ввиду потери концентрации. Три торчка в отключке валялись на диване, в то время как четвертый, словно во сне, пытался проковырять проход через стену с помощью долота.

Задержание и сбор улик прошли гладко, полиция даже не стала выгонять Томми – пусть остается, лишь бы держался на должном расстоянии. Ничего интересного, для статьи материала маловато, разве что кабинет труда можно считать пикантной подробностью. Томми уже был готов бросить эту затею и засобирался домой, но вдруг услышал поскуливание. Не переступая порога, он спросил одного из полицейских поблизости:

– Ты тоже это слышишь?

Полицейский осмотрел помещение, и его взгляд остановился на диване. Он покопался в прожженных сигаретами подушках, а когда выпрямился, на руках у него лежало жалкое существо. Истощенный щенок, маленький мопс, кожа да кости. Полицейский осмотрел его внимательнее и произнес:

– Ох, ну надо же.

У собаки не было одной из передних лап. Вместо нее лишь кровавый обрубок, как будто лапу только что отрезали. Например, долотом. Полицейский взвесил собаку на руке и вздохнул:

– Тебе, дружок, надо к доктору. Один укол, и все будет позади.

Мопс посмотрел на полицейского. Затем на Томми. Что-то внутри у Томми щелкнуло, и он сказал:

– Я его заберу.

Уже в машине по дороге к ветеринару – собака, завернутая в полотенце, лежала на пассажирском сиденье – он знал и то, что щенок поправится, и то, что его зовут Хагге. Что-то во взгляде собаки сообщило ему об этом.

Томми подождал, пока Хагге вырастет, и купил ему протез. К этому времени звезда Томми почти закатилась. Его постоянная колонка в газете «Стокхольмснютт» выходила редко, а фотография рядом с именем уменьшилась вдвое. Когда он позвонил в издательство и предложил опцион на новую книгу о торговле людьми, ему ответили, что звучит это, конечно, интересно, но не для них. На ток-шоу теперь протирали штаны другие. Золотые времена Томми Т. подошли к концу.

И все же он кое-как перебивался. В 2009 году он вместе с Хагге переехал из трехкомнатной квартиры в центре в двушку в спальном районе. Смена квартиры принесла почти три миллиона крон, и теперь не было нужды все время гоняться за работой. У Томми все еще оставались связи, и читатели, ценящие его ироничный стиль, тоже никуда не делись, но он расслабился.