Начав писать этот текст, я внезапно понял, что отчасти обращаюсь к своему молодому «Я»: этому любознательному, но зачастую эгоистичному, растерянному, вздорному и даже вредоносному «Я». Если бы моему молодому «Я» довелось прочитать эту книгу (или ей подобную), возможно, благодаря ей я меньше бы нанес вреда знакомым мне людям и мирам, да и своему «Я» тоже; меньше было бы для всех неприятных переживаний. Возможно, она помогла бы мне расчислить путь к моему истинному Северу – таким же образом, как шаги по духовному Пути спасли мое куда более пожилое «Я» от падения в пропасть горя, вины и безысходности. Итак, я обращаюсь ко всем искателям того «Я», которым мы являемся, являлись или станем потом.

В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути.

Сознаём мы это или нет, но все мы движемся по этому Пути, все мы естественным образом находим дорогу к связи с духовным, причем зачастую связь эта образуется без всяких усилий с нашей стороны. При этом двигаться по Пути можно и осознанно, понимая цели и стремясь к их достижению.

Шесть лет назад у меня образовались Намерение, средства и возможности для того, чтобы сознательно ступить на духовный Путь.

Намерение состояло в том, что я захотел выяснить – после десятилетий, отданных изучению теологии, мистических традиций и духовности я захотел выяснить: есть ли там хоть что-то? Существует некая Духовная Реальность или нет?

Средством стала большая витая раковина – мой духовный наставник заверил меня, что, если подуть в нее с полной Невинностью и чистосердечием, в состоянии деятельного физического Служения, мне откроется возможность установить связь с духовным – и я ее обязательно установлю.

Возможность возникла в тот момент моей жизни, когда обстоятельства позволили отвлечься от сиюминутного и посвятить все внимание и энергию попыткам установить деятельную связь.

Так я и поступил.

Я совершил все шаги, которые, согласно моим собственным исследованиям и мнению моего духовного наставника, было необходимо совершить для начала чистосердечного и подлинного странствия по духовному Пути: шаги эти – Приятие, Отказ и Служение. Я отрекся от сиюминутного, перестал посещать обеды, ужины, празднества, мероприятия, фестивали, концерты, кинофильмы, театры и почти все остальное. Я отказался от многих любимых вещей и сосредоточился на том, чтобы заслужить право встать на Путь. А еще я дважды в день с полнейшей чистосердечностью дул в раковину, в деятельном и усердном Служении, – на протяжении шести лет.

И вот что произошло.

Мне требовалась система. Так уж устроен мой разум. Мне требовалась логическая система, которая отведет меня на край утеса, имя которому «разум», и там я неким образом – но с помощью рассудка – совершу духовный прорыв.

Теперь-то я знаю, что опираться на рассудок по ходу духовного опыта – полное безрассудство, и с улыбкой вспоминаю те первые дни и подъем философских тяжестей, которому предавался. Я наконец-то понял, что логика Материальной Реальности, окружающей нас повседневности, так же сильно отличается от логики Духовной Реальности, как и от логики Квантовой Реальности – микрокосма атомов и электронов. В каждой свои законы, способы осмысления каждой из них – иные, и я открыл для себя, что «прорыв» в словосочетании «духовный прорыв» больше похож на воспарение, чем на прыжок. Нужно просто отпустить.

Логика, в которой я нуждался поначалу и которой следовал по ходу чистосердечных Служений, выглядела так:

Во-первых, я осознал и принял для себя, что атеизм – понятие бессмысленное: если в нашей Вселенной существует хотя бы одна вещь, наделенная метафизическими или сверхфизическими свойствами, нет никакого смысла огульно отрицать метафизику.

На самом деле, во Вселенной действительно есть одна вещь, обладающая одновременно и физическими, и метафизическими свойствами, – это фотон.

Все ученые сходятся на том, что фотон не обладает массой, то есть он ничего не весит; он не обладает объемом, то есть не занимает никакого физического пространства. Кроме того, у фотона уникальные взаимоотношения со временем. А именно, фотон существует и не существует – в том смысле, в каком существует все остальное, у чего есть масса и объем. И это метафизические свойства.

На деле, разумеется, фотон существует, мы можем отражать фотоны от зеркальных поверхностей, ощущать энергетические эффекты от их концентрации, но когда доходит до описания того, что именно представляет собой фотон, сделать это возможно только на языке метафизики: он действительно существует, вот только, э-э, ничего не весит и не занимает нисколько места. Вдобавок он движется со скоростью света – ничто больше на это не способно. И – да, конечно – два фотона могут взаимодействовать друг с другом, даже если расстояние между ними равно всей ширине наблюдаемой Вселенной.

Можно перечислять эти свойства, производить расчеты и строить теории, но объяснить, как нечто может одновременно и существовать, и нет, перемещаться с немыслимой скоростью и видоизменяться в тандеме на космических расстояниях, можно только через понимание, лежащее за границами физики – в области метафизики.

А если хотя бы одна-единственная вещь в нашей Вселенной обладает метафизическими свойствами, как, например, фотон, совершенно бессмысленно огульно отрицать метафизическое. Нужно просто дать ему более точное определение.

Итак, я пришел к выводу, что метафизическое реально – по крайней мере, если речь о фотонах, – и подошел к делу совершенно непредвзято.

Во-вторых, я рассуждал не в понятиях религии, а в понятиях духовности.

Я молился вместе с прихожанами в синагогах, мечетях, храмах, церквях, гурдварах, ступах, святилищах огнепоклонников, пещерах и в кругах из камней. Я заучил молитвы на трех языках и предавался невинному удовольствию – декламировал их вместе с друзьями, когда они меня приглашали. Я был служкой на католической мессе; мой духовный наставник – брамин и тантрический индуист, мне довелось получать знания у ног других духовных учителей, однако я нерелигиозен и не принадлежу ни к какой конфессии.

Для меня религия – это то, во что мы верим и что считаем истиной, а духовное – это то, что мы переживаем как истинное.

Из тех же соображений я не ставил перед собой задачу исследовать или изучать Бога. Я ровным счетом ничего не знаю о Боге и всегда настораживаюсь, когда при мне говорят: «Бог хочет, чтобы ты сделал то-то…» или: «Бог говорит то-то и то-то…»

Бог по самому своему определению так велик, так неохватен для любого воображения, что, как мне представляется, никто и ничего не знает о Боге напрямую. Это стало бы, так сказать, столкновением материи и антиматерии и привело бы к нашей аннигиляции.

Можно ли уповать на то, что нам доведется увидеть или напрямую ощутить Божественный источник всех Солнц во всех Вселенных, если мы и на свое-то Солнце не можем смотреть в течение пяти минут без того, чтобы не испортить зрение?