Не останавливаться не в том смысле, что все всегда будет идти своим путем, – это не так. И не в том смысле, что вы никогда не будете разочарованы, не столкнетесь с отказом, не потерпите поражение или не окажетесь в чрезвычайно сложных ситуациях (такое с каждым из нас определенно случится). Не останавливаться в самом глубоком смысле. То есть ничто – ни человек, ни страх, ни ограничения, ни обстоятельства – никогда больше не сможет вас сдерживать.

Поехали.

Я чувствовала себя полной неудачницей. Меньше чем за год до этого я окончила Университет Сетон-Холл. И вот я здесь – сижу в слезах на ступенях церкви Троицы в Нижнем Манхэттене.

Поскольку я первая в моей семье получала высшее образование, я ощущала на себе груз ответственности. Я гордилась должностью торгового помощника на этаже Нью-Йоркской фондовой биржи на Уолл-стрит, у меня были стабильная зарплата и медицинская страховка. Я была рада иметь работу, но внутри чувствовала себя мертвой. Я отдавала должности торгового помощника все свои силы. Я рано добиралась до офиса, «нацепляла» маску на свое лицо и работала изо всех сил, чтобы быть самым лучшим торговым помощником.

Как бы я ни старалась, что-то все равно шло не так. Некий голос внутри меня продолжал шептать: «Это не то. Не то место, где ты должна находиться, и не та работа, на которую ты должна тратить жизнь».

Более чем 99,9 % моих сослуживцев были мужчинами. Многие из них любили ходить в стриптиз-клубы и «заряжать» по несколько дорожек кокаина после закрытия биржи в четыре часа дня. Эта работа не была моим призванием. Кроме того, утомляли практически ежедневные грязные предложения и сексуальные намеки от моих коллег. В какой-то момент я даже сделала очень короткую прическу в знак протеста, думая, что мой суровый внешний вид заставит других отнестись ко мне серьезнее. Прием не сработал, и я сделала все, чтобы смириться с этим, поскольку совершенно не знала, что еще могла сделать. Я была смущена, ведь, на первый взгляд, большинство коллег-мужчин достигли атрибутов «традиционной успешности». У них были и власть, и безопасность, эти мужчины зарабатывали миллионы. Только вот на эмоциональном и духовном уровнях многие они казались совершенными банкротами. Они так тосковали по двум бесценным для них неделям отпуска, словно тот был единственной радостью, ради которой надо было жить.

Какое-то время я пыталась игнорировать тихий внутренний голос. Отключить его. Сосредоточиться на текущей задаче. Однако голос становился все громче. Однажды я бегала между этажами биржи и почувствовала себя физически больной. У меня закружилась голова, я не могла дышать. Я сказала боссу, что мне нужно выйти на улицу и быстро выпить кофе. Вместо этого я направилась прямиком к ближайшей церкви, которая находилась недалеко от пересечения Уолл-стрит и Бродвея. Будучи воспитанной в католической вере и только что окончившей католический университет, я просила Бога о помощи в момент личного кризиса.

«Что со мной не так? – спросила я. – Неужели я схожу с ума? Почему я не могу остановить голоса в своей голове? Боже мой, если это ты призываешь меня уйти с работы, то можешь ли ты подсказать, что именно я должна сделать? У меня же нет никаких запасных вариантов. Подай мне знак. Я погибаю…»

После нескольких минут молитв и плача я получила первую подсказку, что делать дальше: «Позвони отцу».

Эта подсказка явно имела смысл. Чувство вины от осознания того, сколь многое отец принес в жертву, чтобы оплатить мое образование, съедало меня заживо. Теперь меня охватывали легкие панические атаки, как только я думала о своем гипотетическом увольнении: у меня не было другой работы, которая могла бы меня обеспечить.

Я села на ступеньки церкви и достала телефон. Я едва успела произнести первую фразу, как разревелась:

– Папа, мне ТАК жаль. Я не знаю, что делать. Я НЕНАВИЖУ свою работу. Я перепробовала все возможные варианты, но ничего не помогает. Ничто не имеет смысла – я рада, что у меня есть работа. Я люблю работать. Мне стыдно даже говорить это, но я продолжаю слышать голоса. Они говорят, что мне уже пора бросать эту работу и что я предназначена для чего-то другого. Однако эти голоса не дают мне подсказок, что мне делать вместо работы на бирже. Я знаю, как вы с мамой усердно работали, чтобы отправить меня в школу…

Я остановилась, чтобы вытереть лицо и перевести дыхание, как вдруг в мой монолог ворвался отец:

– Ри, успокойся. Ты всегда была труженицей. Ты работала уже в девять лет! Ты придумаешь, как расплатиться. Если ты не выдерживаешь эту работу, то уходи с нее, чтобы не надрываться на нелюбимой работе следующие 50 лет. Ты должна найти то, что действительно любишь.

Я понятия не имела, как найти такую работу. Даже сама мысль о поиске подобной вакансии казалась мне ужасно безответственной. И все же я знала – отец прав. В течение недели я подала заявление об уходе и отправилась в путешествие – узнать, что я, черт возьми, должна делать в этом мире. Сказать, что мне было очень страшно, было бы преуменьшением, зато я чувствовала себя бодрее, чем когда-либо.

Первое, что я сделала, – снова начала работать барменом и обслуживать столики, чтобы платить за аренду. Затем я подала заявление в школу дизайна Parsons в Нью-Йорке – так я искала подсказки, что хотела бы делать в качестве постоянной работы. В детстве я любила искусство, поэтому начала деятельность именно в этой области. Однако после того, как прошла процесс отбора и поступила, я отказалась от обучения. Возвращаться в школу тоже было неправильно. С другой стороны, я знала, что нужно быть более творческой в работе. В охоте за подсказками я нашла летнюю художественную программу для взрослых в Бостоне. Я переехала в квартиру на чердаке над японской художественной студией и продолжала ломать голову над будущим своей карьеры. Моей единственной «зацепкой» было то, что я любила людей, мир бизнеса и была творческим человеком.

Тогда-то я и подумала: возможно, издательство периодики – то, что нужно и имело смысл. Здесь есть и бизнес-аспект – реклама, и творческая сфера – редакция. Может, этим и стоило заняться! Я вернулась в Нью-Йорк и начала действовать.

Я суетилась, ходила по агентствам временной занятости и наконец получила должность помощника специалиста по продажам рекламы в журнале Gourmet. Первые несколько месяцев прошли великолепно. Мне нравилось изучать продажи рекламы и быть частью команды, каждый месяц производящей красивый продукт. Мой начальник был умным и добрым. Более того, мой стол находился рядом с кухней для тестов, и редакционный персонал приносил мне образцы еды. (Я уже говорила, что люблю хорошо поесть?) Все вроде шло хорошо.