© Владимир Львов, текст, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Это не первая книга о Def Leppard. Это не первая книга на русском языке о группе, которая продала и заработала многие миллионы долларов. И тем более не первая книга об истории успеха такого масштаба и его последствиях. У посетителей книжных магазинов разбегаются глаза от жанров, томов и историй. Какая достойнее – на усмотрение покупателя. Полагаю, более 100 миллионов дисков, которые продали Def Leppard, – не самая банальная история успеха, чтобы пройти мимо. В ней были элемент случайности и удачи, помощь талантливых менеджеров и гениального продюсера и, наконец, нужные тенденции и методы в нужное время. Ну и, само собой, таланты парней из Шеффилда, Лондона и Белфаста, без которых все это не имело бы смысла. А еще было много риска и, конечно, упорного труда.

Были и трагедии, которые могли бы пустить под откос не одну группу, но не Def Leppard. То, что осталось, – это миллионы благодарных фэнов по всему миру. И след в истории рока, которая пошла по-другому благодаря тому, что сделали Def Leppard, от технологий записи до записей в анналах.

То, что вошло в эту книгу, читайте ниже. О том, что не вошло: это не один десяток сочных цитат и эпизодов. Трудно представить книгу, которая вместила бы все, и, если читатели перевернут Интернет в поисках белых пятен, автор работал не зря.

Наши благодарности: Всеволоду Баронину, Маргарите Павловой, Алексею Морозову (автору книги об Iron Maiden «Знак Зверя»), Андрею Колесникову, Александру Лоевскому, Роману Химичу, Максиму Белицкому, Дэррену Гибсону (Def lepparduk.com), Дэвиду Фрике (Rolling Stone), Эндрю Мак-Нису (Melodicrock.com).

И в первую очередь, Джо, Сэву, Рику, Питу, Стиву, Филу и Виву, о которых эта книга.

Rock On!

Основная часть работы над материалом – осень 2008 г.; последняя глава («What Happened Next»), исправления и дополнения – сентябрь 2020 г.

У каждой истории есть начало. Факты не перепишешь, но толковать можно по-разному. В карьере рок-группы точкой отправления можно считать первые шаги будущих звезд с инструментами в руках, их первые репетиции с полузабытыми партнерами, смену вывески на ту, что оставила след в истории, первый концерт под названием, первые гастроли – или, наконец, первый контракт и первый альбом. Как правильнее – лучше Джо Эллиотта вряд ли кто знает. Впрочем, спустя много лет он все еще пребывал в недоумении относительно точки отсчета и даты 25-летия группы: «Если это день выхода первого альбома, то 2005 год. Если это день ее создания, когда мы собрались и придумали название за 6 недель до первой репетиции – я получил место в группе благодаря коллекции записей, – то это сентябрь 1977 года. Два года мы пребывали в тени. Для всего мира Def Leppard стартовали в 1979 году, когда выпустили в Англии первый EP и заключили первый контракт».

Тем не менее именно в 1977 году несколько подростков из Шеффилда собрались, придумали название – и двое отцов-основателей до сих пор в деле. Постановочный фильм «Hysteria – The Def Leppard Story», рассказывает историю о том, как однажды вечером уставший от постылой работы на заводе по производству инструментов 18-летний Джо Эллиотт опоздал на автобус и на остановке разговорился с едва знакомым Питом Уиллисом, который уже играл на гитаре в любительской команде Atomic Mass с басистом Риком Сэвиджем, откликавшемся на короткое «Сэв», и барабанщиком Тони Кеннингом по прозвищу Ройбен (Reuben). Троица пребывала в постоянном поиске партнеров, прежде всего певца. На прослушивании у себя дома Джо, хоть и претендовал на роль второго гитариста, все же приглянулся вокальными данными и навеки смирился с ролью фронтмена, лишь бы не упустить шанс воплотить мечту в жизнь. Мечта уже вызревала в его рисунках, на которых группа под названием Deaf Leopard (глухой леопард) покоряла сердца поклонников. Джо любит рисовать и поныне, в чем автор имел возможность убедиться.

По свидетельству одного из биографов раннего периода группы, фотографа Стива Друри, в те времена работавшего техником-стажером в отделе сигналов и связи на английских железных дорогах в компании Сэвиджа и Кеннинга, именно той осенью Рик поведал ему секрет: группа остановилась на названии Def Leppard, которым все остались довольны. Его трудно было назвать оригинальным – сходство с Led Zeppelin, тогда еще действующей группой на пике славы, было налицо. Когда-то Led Zeppelin взяли за основу свинцовый дирижабль и выбросили лишнюю букву. Десятью годами позже «глухой леопард» по инициативе Кеннинга претерпел не одну, а две манипуляции. В этом чувствовалась невыносимая тяжесть, благо Zeppelin возникли на обломках раскрученных Yardbirds, а у Эллиотта, Сэвиджа и компании все началось с нуля. Да и времена для фэнов хард-рока были трудные.

В Англию пришла мода на панк, который для многих горячих нетерпеливых юнцов казался отличным изобретением: можно было не учиться играть, как Джимми Пейдж, а просто вылезти в хулиганском прикиде – и все бабы твои. Их беда была в том, что предложение быстро превысило спрос. Впрочем, под знаменем «Глухого Леопарда» собрались подростки поосновательнее: они не жаловали панк, не торопились на сцену, а предпочитали сыгрываться на репетициях на заброшенной посудной фабрике. Эта основательность и склонность стрелять редко, да метко, осталась и по сей день. «У нас всегда было чувство, что мы все должны делать правильно. Или не делать вообще», – вспоминал позже Сэв.

Условия на репетиционной базе были близки к экстремальным. На нее можно было попасть, поднявшись на два этажа по узкой металлической лестнице. Единственным источником вентиляции была дверь, ведущая на крышу. Зачастую зимой было невозможно работать из-за холода, от которого не спасали даже принесенные с собой портативные обогреватели, из-за чего пальцы не могли нормально бегать по ладам.

29 января 1978 года группа усилилась вторым гитаристом. Стив Кларк осваивал инструмент с одиннадцати из своих неполных восемнадцати лет, но будущее этого тихого светловолосого парня было предопределено в шестилетнем возрасте, когда родители взяли его в City Hall на концерт Клиффа Ричарда и The Shadows. Следующим знаковым событием в жизни маленького Стива стал первый альбом Led Zeppelin с неизбежной мечтой об электрогитаре и лаврах Джимми Пейджа. Успехи не заставили себя долго ждать: у Стива был хороший слух, он научился снимать вещи Zeppelin один в один и нашел первых единомышленников по группе Electric Chicken. После школы его ждал токарный станок на заводе и долгие часы с гитарой по вечерам.