глава первая

Ей снился сын. Маленький беспомощный человечек, едва появившийся на свет. Сморщенное личико, писклявый голосок, но такое бесконечно родное существо.

Сон оборвался внезапно. Анна открыла глаза, уставившись в темноту. Рядом размеренно посапывал муж Михаил. Женщина лежала не шевелясь. Мысли вернули ее к только что привидевшемуся сновидению. Размытые нечеткие образы, но такое отчетливое чувство нежности к новорожденному малышу, желание позаботиться о нем, быть рядом.

Почему сын привиделся ей именно в образе младенца? Игорь уже подросток, почти взрослый, сейчас он спит в соседней комнате. С одной стороны, прошло уже столько времени, а с другой, кажется, что все случилось только вчера. Долгое время они с мужем ждали возможности обзавестись собственным малышом. Михаил человек спокойный, он уверен в себе, в будущем, во всем, что делает, ибо считает абсолютно правильным все, что происходит в жизни его личной и общества в целом. А вот Анна уже начинала отчаиваться, казалось, ей так никогда и не доведется испытать чувство материнства.

И вот наступил тот долгожданный день, когда пришло разрешение от департамента демографии и статистики на появление нового жителя мегаполиса. Во избежание перенаселения и связанных с этим дальнейших социальных проблем, все в городе подчинено строгой статистике – кто и когда должен родиться, а кто уйти навсегда. Такая система позволяет соблюдать постоянный баланс и поддерживать стабильное процветание общества.

Почему же именно этот сон? Откуда это смутное чувство тревоги? Разве может случиться что-либо плохое в их стабильной размеренной жизни? Они с Михаилом на хорошем счету в своем отделе, сын прилежно учится, осваивая профессию, и совсем скоро, когда закончится школьный курс, займет свое рабочее место в том же отделе, где сейчас трудятся его родители. Нет никаких причин списывать с их личных счетов социальные баллы, их еще хватит на много лет, а продолжая усердно трудиться, каждый из них еще успеет значительно приумножить собственный капитал. Социальные баллы, по-простому их еще называют баллами жизни, дают гражданам право на существование в мегаполисе, право на саму жизнь. Ведь такое право предоставляется не просто так, это награда за труд на благо общества. Только собственным трудом каждый житель отрабатывает тот небольшой кредит баллов, что дается ему при рождении, ибо каждый обязан приносить пользу всему обществу, приумножать всеобщее благосостояние и только через это может достичь собственного благополучия.

Баллы жизни – единственное средство расчетов в городе. На них можно приобрести одежду, продукты, необходимую бытовую технику и многое другое. Но при этом необходимо самоотверженно работать, восполняя потраченный ресурс. Ленные и безответственные люди становятся обузой обществу, их личные счета, в конце концов, опустошаются, и тогда сами они подлежат утилизации. Анна никогда не слышала про таких людей, все, кого она знает, преданы идее труда и живут безбедно, своевременно получая поощрения баллами.

Яркий свет ударил по глазам неожиданно, Анна зажмурилась. Так срабатывал будильник, включая освещение сразу во всей квартире. Одновременно зазвучала мелодия корпоративного гимна. Звуковое сопровождение в системе пробуждения было предусмотрено на случай, если кто-либо вдруг закутался в одеяло с головой и не заметил, что уже пора вставать. Ведь если проспать, можно опоздать на работу или на учебу, что неизбежно грозит списанием баллов. Корпорация слишком дорожит своими сотрудниками, чтобы позволить им такое расточительство, а потому заботится о них.

Михаил потянулся, только потом открыл глаза, проморгался, затем повернул голову и произнес:

– Доброе утро, дорогая.

– Доброе утро, дорогой, – ответила Анна.

Обе фразы прозвучали почти механически, настолько уже привычным стал утренний ритуал пробуждения. С этими словами они проснулись вчера, с ними же просыпались позавчера, десять дней назад, каждое утро всей своей совместной жизни.

В небольшой спальне едва помещалась двуспальная кровать, как раз ровно настолько, чтобы иметь возможность войти в комнату и протиснуться вдоль стен с обеих сторон к своему спальному месту. Все же, по меркам мегаполиса, здесь было вполне уютно. Ограниченность территории самого города диктовала свои условия – граждане использовали для жизни столько пространства, сколько было необходимо, и не более того.

Анна вышла из спальни, заглянула в комнату сына. Это помещение было еще меньше, как и должно быть по социальным нормативам для одного человека. Если бы в их семье появился еще один ребенок, власти предоставили бы жилье немножко попросторнее, но пока что мегаполису не требовались новые жители, соответственно, Анне и Михаилу не выдавали разрешение на зачатие. Секс, как таковой, не возбранялся никому по достижении совершеннолетия, а вот незапланированная беременность могла повлечь за собой внушительный штраф в виде списания баллов с личных счетов обоих провинившихся, а сам незапланированный плод уничтожался через принудительный аборт. Общество не может себе позволить лишние рты и нетрудоспособность работников в связи с нежелательной беременностью, а пренебрежение интересами общества считалось серьезным правонарушением. Каждый гражданин имеет личные права, но они не могут быть выше прав всех остальных граждан. Есть ведь еще и обязанности перед обществом, а они превыше любого права.

Игорь уже оделся и заправлял постель. Оглянувшись на мать, он поздоровался:

– Доброе утро, мама.

– Доброе утро, сынок, – улыбнулась Анна.

Почему-то именно сегодня ей особенно остро почувствовалось отсутствие какого-то душевного тепла в словах сына, отсутствие родственного притяжения между ними, какое-то неестественное отчуждение. Наверняка, это просто кажется. Наверное, сон всколыхнул какие-то скрытые эмоции, задел какие-то особые чувства, задумываться над которыми в течение рабочего дня нет необходимости, поскольку они никак не относятся к трудовой деятельности и лишь отвлекают от выполнения своих обязанностей. С течением дня все забудется.

Наскоро приведя себя в порядок в душевой кабинке, Анна прошла на кухню и собрала завтрак на стол. Собственно, делать что-либо руками особо не пришлось, достаточно было лишь нажать пару кнопок сенсорного пульта, расположенного на стене. Кухонная автоматическая система самостоятельно извлекла из морозильного отделения три готовых порции и через скрытый конвейер переправила их в микроволновую печь. Когда блюда подогрелись до требуемой температуры, дверца микроволновки открылась с мелодичным сигналом.

Вспыхнул небольшой телемонитор – он включался одновременно с кухонной системой. Как обычно, с утра передавали текущие новости.

Вскоре вся семья собралась за столом. Завтрак прошел в молчании. Как правило, все семейные разговоры происходили за ужином, за ночь все равно не могло произойти ничего нового. Поглотив желеобразные кубики со вкусом бекона и запив их чаем, все трое начали собираться.

Как раз в тему по телевизору запустили ролик, в котором разъяснялось, как это важно – быть ответственным работником, прилежно исполнять свои рабочие обязанности. Достойная работа и оплачивается достойно: на счет поступают баллы, которые можно потратить на повышение благосостояния своей семьи.

Ролик всегда запускали в одно и то же время, заканчивался он гимном и служил своеобразным сигналом, что пора собираться, так что даже не было нужды смотреть на часы.

Перед выходом из квартиры все трое заблаговременно натянули на лица медицинские маски, согласно предписанию департамента здравоохранения. Необходимая мера, призванная предотвратить распространение вирусной инфекции, если такая угроза вдруг возникнет. Анна не помнила, чтобы в мегаполисе хоть когда-нибудь случалось нечто подобное, вероятно, именно потому, что все сознательные граждане неукоснительно соблюдали предписание. В этом и состоит ответственность каждого гражданина перед обществом. Как говорят в теленовостях, в мегаполисах конкурирующих корпораций, где пренебрегают такими мерами предосторожности, то и дело вспыхивают эпидемии. Но здесь жителям ничто не угрожает, поскольку каждому хватает ответственности использовать средства защиты и необходимые лекарственные препараты. Конечно, и на маски, и на лекарства расходуются баллы, но не следует экономить на здоровье, ведь обществу необходим каждый работоспособный гражданин. Пренебрегая собственным здоровьем, проявляешь пренебрежение интересами общества, а это недопустимо.