Стёпа Кулагин учился в четвёртом классе. Это был самый обыкновенный мальчик: худощавый, голенастый и большеглазый. В его внешности был один позорный недостаток – длинные и пушистые ресницы. Не раз он сгорал со стыда от чьих-нибудь слов: «У тебя ресницы, как у девочки!» Впрочем, несмотря на свою хрупкость и нежность, был он сильным, ловким и подвижным.

Школьные успехи у Степана были весьма посредственные. Учителя про таких детей, как он, всегда говорят одно и то же: «Способный, но ленивый», но это не совсем справедливо. Так много в жизни разных радостей и всяких интересных вещей, которые ему хотелось узнать, попробовать, испытать на себе, и тут ни о какой лени не было речи. Только чаще всего эти вещи не имели отношения к учёбе.

Впрочем, к внешкольным, культурно организованным, занятиям тоже.

Стоит, наверное, рассказать, как мама пыталась привить ему любовь к музыке и записала его в музыкальную школу. Это было давно, ещё в первом классе. Он тогда был совсем маленьким и доверчивым, поэтому при вступительном прослушивании честно повторил мелодию, которую ему напел преподаватель. Если бы он знал, что потом его изо дня в день будут мучить гаммами, сольфеджио и другими подобными пытками, ни за что бы не сделал такой глупости!

Влипнуть в это дело оказалось легко, а избавиться трудно, однако удалось. Одному из мальчиков во время занятий учительница сказала, когда он фальшивил в хоре: «Будешь так петь, придётся тебя отчислить!» Стёпа пришёл домой, а у него в голове сидели эти слова, и вдруг его осенило: вот он, простой и доступный способ избавиться от музыкалки! Со следующего дня он начал немилосердно фальшивить на всех уроках, и вскоре его отчислили в связи с полным отсутствием музыкального слуха. Если сказать, что Стёпа радовался, это будет неточно. Он ликовал!

С тех пор после уроков Степан часто бывал предоставлен сам себе. Папа с мамой решили не навязывать ему никаких увлечений и больше не стали отдавать его ни в спорт, ни в художественную школу, пока он сам не попросится. Но Степа не просился! Ему совсем нескучно жилось просто так. Он вообще не понимал, что такое скука, потому что гениально придумывал развлечения и себе, и своим многочисленным друзьям-приятелям.

Сейчас, когда закончились уроки, он размышлял над важным вопросом: «Интересно, дома или нет сосед?» Вчера Стёпа баловался с друзьями – в соседский звонок воткнули спичку, а сами убежали и спрятались. Потом исподтишка наблюдали, как будут развиваться события, – им было весело. Ещё бы! Оказалось, что в тот момент сосед, одинокий дядька лет тридцати, мылся в ванне, поэтому отключил звонок не сразу. Звонок звенел, как пожарная сирена, – было слышно на весь подъезд. Наконец сосед вышел на площадку, мокрый, в халате, злой, как чёрт. Он ругался и угрожал, потому что успел заметить и опознать преступников. Идти домой Стёпке теперь было страшновато – вдруг этот дядька задумал месть и подстерегает его, глядя в глазок двери?

Если не считать подобных шалостей, вообще-то Кулагин был мальчик незлой. Особенно сейчас, когда приближался праздник. Новый год Стёпа любил даже не за подарки, не за праздничные представления и карнавалы, а за предшествующую им весёлую суматоху. В это время суетились везде: в школе и дома, в магазинах и даже поликлиниках – вешали блестящие гирлянды, сверкающие шары, потихоньку готовили угощение и репетировали поздравления, люди говорили между собой громче, жестикулировали энергичней и двигались быстрее, чем всегда. Всюду стоял особый предпраздничный гул и часто здесь и там вспыхивали улыбки и звучал смех.

А ещё на Новый год были каникулы. Можно было долго спать – но долго спать почему-то совсем не хотелось. Можно было гулять целый день на улице, приходить с горки или с катка в облепленной снегом одежде и в сапогах, набитых снегом, с красными, как факел, щеками. Можно было объедаться вкусностями и ходить друг к другу в гости. И все вокруг были добрыми и весёлыми. Самое приятное, что родители несколько дней никуда не торопились и даже ходили с ним на каток.

Новый год

Ах, за что я люблю Новый год?

За веселье без всяких забот,

За подарки и горы сластей,

За веселых и добрых гостей!

За катанье с горы на санях

И, конечно, за ёлку в огнях,

За румяных счастливых детей

И за множество всяких затей!

За хлопушек бумажный заряд

И за сказочный бал-маскарад,

За мечты, что зовут нас вперёд —

Вот за что я люблю Новый год!

До каникул оставалась неделя, а пока что нужно было ходить в школу. Ходить, а потом возвращаться из неё домой.

«Надо сначала отправить в подъезд кого-нибудь на разведку, чтобы нос с носу с соседом не встретиться», – решил Стёпа, подхватил сумку со второй обувью и решительно поднялся со скамейки в школьном вестибюле, где переобувался после уроков.

– Кулагин! – вдруг различил он свою фамилию в ровном гуле несмолкаемых разговоров и, не оглядываясь, узнал звонкий голос Даши Комаровой.

Она целеустремлённо бежала в его сторону, размахивая портфелем для скорости и расталкивая других учеников, как крейсер стаи рыб, и это не обещало ничего хорошего. Стёпа остановился, глядя на неё с любопытством и недоверием одновременно. Если честно, его взгляд напоминал бульдозер, только Дашу этот ясно говорящий взгляд остановить не смог.

– Приходи сегодня в четыре часа в класс! – слегка запыхавшись, сказала девочка. – Будем ёлку наряжать!

– Я занят, – буркнул Стёпа.

Наверняка придут одни девчонки и он будет среди них один пацан, как месяц средь звёзд. Вот уж удовольствие!

– Смирнов тоже отказался, – с упрёком произнесла Даша. – У него тренировка. Все мальчики отказались, на тебя была последняя надежда.

Однако Стёпа нисколько не посочувствовал однокласснице, а даже обрадовался, что вовремя отказался.

– Вы уж сами как-нибудь! – ответил он и сделал решительный шаг, собираясь выйти из школы.

– Нам надо звезду на верхушку вешать! – воскликнула девочка, чуть не плача. – Мы не достанем! Мы свалимся с лестницы. Стёпа, помоги!

– Комарова, отстань! – нисколько не растрогавшись её жалобными словами, ответил Кулагин.

– Чем ты вечером занят? – Даша оставила умоляющий тон, видя, что он не производит должного впечатления, и продолжала разговор так же требовательно, как начала.

Степан не попрощался и вообще ничего не ответил, вышел на улицу и сразу включил повышенную скорость, чтобы девочка, последовавшая за ним, его не догнала. Даша поняла, что он хочет как можно быстрее избавиться от неё, обиженно отвернулась и направилась к группе одноклассниц, а коса на её спине, свисающая из-под вязаной шапочки, была похожа на мороженую щуку.

Кулагин перелез через окружающий школу забор на трубу теплоцентрали, которая тянулась вдоль этого забора с наружной стороны. У мальчиков была такая игра: нужно было добраться от школы как можно ближе к дому, совсем не касаясь земли – игра так и называлась «Не касаясь земли». Дозволялось идти по этой трубе, карабкаться по забору, лазать по деревьям, передвигаться по крышам гаражей, прыгать по шинам, врытым в землю для защиты приподъездных палисадников от паркующихся автомобилей, короче, по чему угодно, но только не по дороге, не по тротуару и не по земле. Многие мальчики уже разработали по нескольку своих собственных маршрутов. Одни были более простые, но короткие, другие более продолжительные и трудные, но дальние. Сейчас дело осложнялось тем, что была зима, одеты ребятишки были в толстые пуховики и тяжёлые сапоги, отчего теряли ловкость.