В день приезда я помогла бабушке прополоть огород, затем сходила искупаться на пруд, потом легла полежать и… уснула. Проснулась – уже вечер, а у бабушки гостьи – её подруги тётя Тая и тётя Васса. На столе нехитрая снедь да бутылка любимой бабушкиной клюквенной настойки. Когда я подсела к столу, старушки уже клюкнули по несколько рюмочек и живо обсуждали последние деревенские события.

– Вчерась у Нюрки Миленькой дочь с мужем с детьми приехала! Ну и фифа! – делится тётя Васса.

– Тётя Васс! – встреваю в разговор. – А почему её зовут Нюра Миленькая?

– Так она к каждому слову «миленькая» прибавляет! – смеётся тётя Васса. – Ты куда, миленькая? Хлеб-то привезли ли, миленькая? С базару что ли, миленькая? – Я задумываюсь. Село Охапкино – большое. Пенсионеров уйма. И у многих давнишние прозвища!

Лизка Хромая – сердитая маленькая старушенция, которая сильно прихрамывает. Говорят, по молодости любительница была мужичка с получкой к себе в дом зазвать да и обобрать!

Марья-Крикунья – крепкая высокая старуха, которая и зиму, и лето ходит в валенках с галошами и чёрном жакете. Говорить она не умеет, может только орать!

«Сладкая парочка» – Пашка Хрипатый с Веркой Косорылой – тоже оправдывают свои прозвища!

Пашка не говорит, а сипит, словно у него одно лёгкое.

– А почему Верку Косорылой называют?

– А вон как у неё лицо-то перекосило! Говорят, в детстве гусь напугал!

– А почему дядю Колю «Колька Залежалый» зовут?

Старушки прыскают.

– Э, милочка! Вот замуж выйдешь, мы тебе и объясним! – хохочет тётя Тая. Опускаю глаза, чувствую, что краснею. До меня доходит смысл слова «залежалый»!

– Ну, студенточка, про кого тебе ещё рассказать? – задорно спрашивает тётя Тая. – Ну, Вовка Пучеглазый – сама видела, как у него зенки-то вылезли! Кирюха-Балтика всегда в тельняшке ходит!

– А почему старушку эту – маленькую, сгорбленную, с клюкой, из 13 дома – мальчишки дразнят «Курлиха – резиновая ж-па»? – не унимаюсь я. Чувствую, что мои расспросы нравятся старушкам.

– Курлиха-то? – старушки переглядываются и смеются пуще прежнего. Просмеявшись, тётя Васса рассказывает:

– Давно это было! Лет 40 назад. Люська Курлихина в больнице лежала с воспалением лёгких. Всю её задницу искололи, а когда выписали, велели грелки к ягодицам прикладывать. Не знаю – с холодной водой или горячей! И вот Люська как-то с грелками под юбкой пошла в магазин. Поленилась, видать, отвязывать! А мужик один был – Витька Тюпин! Помер уж давно! Любил Витька чужих баб по задницам хлопать. И били его за это, да что толку! И вот Витька Люську Курлихину по заднице-то и хлопнул в магазине! Лямка лопнула, грелки-то и вывалились! Вот тебе и прозвище на всю жизнь! Бабки заливисто хохочут.

– А у вас тоже, небось, прозвища есть? – ехидно так спрашиваю. Перестают смеяться. Тётка Васса встаёт и серьёзным голосом говорит:

– Ну, соседки, пора и честь знать! Пойдём-ка, Таисия, по домам!

И остаётся мой вопрос без ответа!

Молодой учитель русского языка и литературы Александр Александрович Тихомиров шёл на первый урок в 4-й класс со страшного похмелья. Вчера после уроков физкультурник Трошин, загадочно улыбаясь, зазвал его к себе в «тренерскую», а там… На столе стояли две бутылки водки с хорошим набором закуски: копчёная рыбка, консервы «Сайра», домашнее сало с домашней же тушёнкой и прочая снедь!

– Сань! Ты давай садись и никуда не дёргайся! – почти силой усадил его физкультурник за стол. – Событие у меня большое – внук родился! Как тебя, Саней назвали! Так что, корешок, уважь коллегу!

Молодой учитель так «уважил» коллегу, что остался ночевать в спортзале на матах. Сторож Антипыч не возражал, потому что ему тоже поднесли стакашек. И вот утром наступила расплата. Впереди шесть уроков, а до начала первого оставалось минут двадцать. 4-Б почти в полном составе стоял у кабинета литературы.

– Здрасьте, Сан Саныч! – миролюбиво встретил его класс. (С фамильярным обращением «Сан Саныч» Тихомиров вёл непримиримую борьбу, но все, от директрисы до двоечника Пузырина, звали его именно так). В этот раз было не до имени.

– Здрасьте! Здрасьте! – не поворачивая головы, стараясь не дышать на ребят, одними губами поздоровался Тихомиров и стал открывать класс. 4-Б хотел войти следом, но Тихомиров быстро прикрыл дверь со словами: «Погодите, я хоть число напишу на доске!» Мысли в голове молодого учителя блуждали, но каждая была сама по себе. В логическую цепочку они выстраиваться никак не хотели. Сан Саныч подошёл к вазе с полуувядшими цветами, которые родители подарили ему на день рождения, и, придерживая цветы левой рукой, жадно напился затхлой воды из вазы. Вода немножко освежила. Затем с подоконника Тихомиров взял россыпь мелких гвоздочков, припасённых для изготовления планшета, зажал их пальцами, сделав своеобразную расческу, и причесался перед стеклом книжного шкафа. Следующей операцией было устранение запаха. Тихомиров достал из шкафа подаренный одеколон, щедро полил его на ладонь, прошёлся ладонью по щекам, оставшиеся капли с ладони слизнул. Перекрестившись, Сан Саныч открыл дверь и широким жестом, без слов, показал ребятам, что можно заходить.

– Так, открываем учебник литературы! – громко произнёс учитель, отходя к классной доске.

– А у нас сейчас русский должен быть! – хором загудел весь класс.

– А я говорю, открываем учебник литературы! – властно настоял Сан Саныч, который ни к одному уроку не был готов. – Русский будет следующим!

Дети безропотно стали менять учебники.

– А чё так воняет? Как в парикмахерской! – возмутился двоечник Пузырин.

– Тебе, Пузырин, что не нравится? К доске хочешь? – грозно спросил Сан Саныч.

– А чё сразу Пузырин-то? Других что ли нет? – возмутился четвероклассник.

– Так, ребята, открываем начало «Сказки о царе Салтане»!

– А мы начало уже читали! – хором напомнил класс.

– Я знаю, знаю, ребята! – как можно ласковее проговорил Тихомиров, который в этот момент ненавидел весь мир, а себя особенно. – Повторение – лучшее учение! Итак, нашли начало?

– Да нашли, нашли! Куда оно денется? – проворчал за всех Пузырин.

– Так, читать начнёт… – Тихомиров осмотрел весь класс. Все опустили головы, и только Вася Малявин, подхалим и подлиза ко всем учителям, гордо поднимал руку. Вася всегда поднимал руку – хоть знал чего-нибудь, хоть не знал. Соображать он начинал тогда, когда вставал. Причём читал Малявин, как страдающий заиканием беззубый, плохо видящий пенсионер.

– Читать начнёт Наташа Рябкова! – определил Сан Саныч. Его любимица в этом классе Рябкова Наташа задорным звонким голоском начала:

– Погоди, погоди, Наташа! Пузырин, ты что делаешь?

– А чё она свои ласты толстые растопырила! – пожаловался на свою соседку-толстушку Сметанину Пузырин.

– Дура тупая! – конкретно обратился он к своей соседке.

– Ой, – подбоченилась Сметанина. – Ты-то, дебил, уж помолчал бы!

– По харе получишь после уроков! – флегматично посулил Пузарин.

– От тебя, что ли? Ой, напугал, недоделок!

– Так, хватит! Пузырин, сейчас пойдёшь за дверь! – взорвался Тихомиров. Пузырин замолк. – Читай, Наташа, дальше!