Ответ, наверное, в том, что искусство – развитие, процесс, чем-то похожий на составление формул на доске внутри головы, как предложил Каролинус для превращения из человека в дракона и обратно.
Искусство, решил Джим, слегка удивившись своему философскому настрою, это процесс, а какой бы процесс художник ни осуществлял, он должен следовать определенному алгоритму.
Сначала вообразить что-то, что еще никто до него не представлял, подобно человеку каменного века, стоящему на холме, наблюдающему за птицами, парящими в небе, и мечтающему о том, чтобы самому полететь. Это пример действия простого, направленного воображения. Затем сырая болванка-фантазия должна перейти в нечто, где, собственно, и начинается искусство: в концептуализацию, которая гораздо более специфична, чем общий порыв, родившийся из воображения.
Оно должно выбрасывать на поверхность причудливые идеи, при помощи которых фантазия может стать реальностью, подобно тому, как рисунок орнитоптера Леонардо да Винчи стал попыткой создать принцип действия машины, которая позволит человеку летать. Потом эта попытка уточнялась несколькими поколениями в экспериментах, пока, наконец, она не обрела ясного и видимого воплощения, которое и есть окончательное решение.
Внезапно Джиму пришло в голову, что эти три ступени – фантазия, концептуализация и овеществление выработанного решения – основаны на тех самых дарованиях, которые в средневековье людям типа Брайена и Жиля только мешают жить. Жизнь в средние века располагала людей не к размышлениям о возможностях изменения мира вокруг них, а, скорее, учила принимать его таким, как он есть, мириться с ним. Чем лучше они справлялись с этим, воспринимая только то, что можно увидеть собственными глазами, тем больше у них было шансов удачно вписаться в структурные рамки их общества.
Ничего удивительного, что путь познания, указанный Джиму Каролинусом, звался у них магией.
Естественно, ему, как представителю цивилизации, в которой многое из этой магии превратилось в научную и технологическую реальность, было легче идти по этому пути, чем, скажем, его друзьям, при всей их храбрости и прочих положительных качествах.
Он очнулся от размышлений, почуяв, что приблизился вплотную к источнику драконьего духа. Он чувствовал, что ему нужно пролететь еще немножко вперед, а потом спуститься на землю.
Приглядевшись повнимательнее, Джим увидел милях в полутора довольно редкие деревья – лесом назвать это было трудно – с Полянкой посередине, в центре которой располагалось некое подобие замка.
Джим настроил драконье телескопическое зрение на самое большое увеличение и смог отчетливо разглядеть, что постройка, оказавшаяся действительно замком, находилась в довольно плачевном состоянии. Крепостной ров, окружавший здание, высох, и, хотя издалека крыша казалась целой, крепостная стена в нескольких местах обрушилась. Джим начал плавно спускаться к замку.
День выполнил свое обещание и был весьма жарким. Чем ближе Джим приближался к поверхности земли, тем слабее становился ветер. Он спускался вниз, не прилагая никаких усилий: парил на расправленных крыльях, легко несущих вес его тела. Резко взмахнув крыльями у самой земли, он с глухим шумом приземлился на краю высохшего рва разрушенного замка. Мост сохранился, как ни странно, лучше всего; он был опущен и вел к массивным двустворчатым дверям; одна из створок приоткрылась и зияла узкой темной щелью.
Здесь, на земле, воздух был абсолютно неподвижен. Несмотря на яркое солнце, освещавшее все вокруг, и маленькие росточки травы, пробивающиеся то тут, то там сквозь голую землю, в нависшей тишине вокруг разрушенного замка ощущалось что-то зловещее. Драконий дух доносился изнутри замка.
Джим заковылял вперед. Вряд ли можно иначе назвать походку драконов, когда они передвигаются на задних лапах. Перенося весь вес с одной лапы на другую, гулко бухая в абсолютной тишине, Джим подошел к высоким дверям и постучал. Двери были огромных размеров: в полтора раза выше Джима и в два раза шире.
Он постучал в дверь задней лапой, подождал.
Через некоторое время постучал опять, но ответа так и не последовало.
Джим настежь распахнул дверь и шагнул во тьму. Большой зал освещался лишь парой узких окон, более походивших на бойницы, по одному с каждой стороны двустворчатой двери.
– Есть здесь кто-нибудь? – закричал он, хотя прекрасно знал, что в замке кто-то есть. Он чувствовал его, ее или их. Минуту спустя, так и не получив ответа и устав от ожидания, Джим крикнул:
– Я знаю, что вы здесь. Не думаете же вы, что вам удастся обмануть такого же, как вы, дракона? Выходите! Выходите, где бы вы ни прятались.
Последние слова он непроизвольно произнес нараспев, как когда-то в детстве, когда играл в прятки со сверстниками.
Еще секунду было тихо, а потом из темноты от самого потолка прямо перед ним упал кусок белой материи футов сорок длиной: он крепился где-то наверху и колыхался, как будто им кто-то размахивал в разные стороны.
– Уходи, – загрохотал оглушительный и гулкий, как из пустой бочки, голос дракона. – Если тебе дорога жизнь, убирайся!
Неумелая попытка исказить голос, сделать его устрашающим, и колышущаяся белая материя, которую явно дергали где-то наверху, напомнили Джиму его детство и праздник Хеллоуин[16]. Он чуть не рассмеялся.
– Не смешите меня, – прокричал он в ответ. – Я не собираюсь уходить.
– Джим повысил голос. Точно воспроизвести голос хозяина ему не удалось, но разница была невелика.
– Ты английский дракон! – отдавалось эхо. – Тебе здесь нечего делать. Убирайся!
– Да, я английский дракон, – разозлился Джим. – Но у меня есть паспорт для передачи французскому дракону, достойному доверия.
На секунду воцарилась тишина. Затем заговорили снова, но уже в другом тоне:
– Паспорт? Стой там.
Белая материя скрылась наверху, послышалось царапанье, сначала над головой, потом оно продвинулось к дальней стене зала и, в конце концов, спустилось вниз. Джим ждал.
Спустя мгновение послышался звук тяжелых приближающихся шагов дракона. И, наконец, показались не один, а сразу два дракона. Один намного меньше другого. Оба худосочные. Тот, что крупнее, видимо, когда-то был таких же размеров, как Джим, но сказывался возраст, и шкура сморщилась и обвисла, обтянув громадные кости.
– Как тебя звать? – произнес он требовательным тоном. У него был глубокий скрежещущий бас.
Ничего удивительного, подумал Джим, что его голос звучал как из бочки, когда он кричал из-под потолка. Небось, внутри у него так же пусто, как в бочке. Определение «мешок с костями» подходило ему как нельзя лучше. Он, должно быть, годился Смрголу если не в отцы, то в старшие братья, однако Смргол был добродушным драконом, а этот выглядел дряхлым и злобным.
– Джеймс, – коротко ответил Джим.
– Дурацкое английское имя, – обратился его собеседник ко второму дракону.
Та, что поменьше – это оказалась дракониха, – в знак согласия кивнула узкой злой мордой. Внезапно до Джима дошло, что он наткнулся на нечто несвойственное английским драконам, на чету, живущую отдельно от драконьей коммуны.
Глаза того, что побольше, жадно горели.
– Где паспорт?
Джим почувствовал неладное и насторожился.
– Снаружи. Я схожу за ним. А вы пока подождите здесь.
Дракон покрупнее что-то недовольно проворчал. Но они даже не сдвинулись с места, пока Джим не вышел из зала. Он пересек ров и остановился на пустой площадке перед замком, поросшей редкой травой, повернувшись спиной к дверному проему.
Джим отчаянно пытался вспомнить наставления Каролинуса о том, как извлечь паспорт и увеличить его до нормальных размеров. Если бы только Каролинус не усложнил дело одновременным рассказом о том, как увеличивать Энциклопедию Некромантии!
Джим сосредоточился и вспомнил. Чтобы достать мешок с драгоценностями, ему нужно было дважды кашлянуть, один раз чихнуть, а потом снова один раз кашлянуть. Начинающий маг не задумывался раньше над тем, что, когда ему придется проделывать все это, он будет в облике дракона. Конечно, он в любой момент мог превратиться в человека, но после знакомства с обитателями замка ему не очень хотелось покидать, пусть даже ненадолго, сильное, юное драконье тело.
