- Тогда давайте с мясом, а то у меня с грибами сложные отношения, - Ольга щебетала, чтобы заставить соседа забыть ее неловкость. - Со мной такой забавный эпизод случился! У подруги тоже вот таких пирожков покушала, выхожу из подъезда, а мне навстречу женщина с собакой. Собака к ней морду тянет и говорит: "Ну, мам! Ну, пожалуйста!", а тетка ей так резко отвечает: "Нет, я сказала, никакого мороженого!" Думаю, всё, доигрались! Светка, зараза, галюциногенных грибочков подсунула. Она в ту пору Карлоса Кастанеду читала, вот, видимо, решила поэкспериментировать с пределами сознания. Потом, когда я с этой женщиной поравнялась, оказалось, что за ней следом идет сын, довольно упитанный подросток, силуэты полностью совпадают, и его просто видно не было. В общем, грибы нормальные, но осадочек остался...

  Чудо, за которым Александр Аркадиевич заставил себя поехать в Муром, уже совершалось. Впервые за сорок пять лет собеседник, а вернее, еще чудеснее! - собеседница смотрела ему в глаза.

  ***

  Если на лице есть нечто, чего там быть не должно - чернильное пятно, бородавка, шрам, - люди смотрят именно на это, на лишнее, до глаз очередь не доходит. Лицо Саши вечно было в болячках, и слово "вечно" в данном случае не художественное преувеличение. В далеком детстве мать пыталась его лечить, но поскольку она была сторонницей быстрых мер, то, не видя эффекта на третий день, делала вывод, что и лекарство плохое, и врач недоучка, и вообще всё везде сплошной фальшак.

  Скрыть свое разочарование от сына она не умела. От ребенка она ожидала радости, умопомрачительного счастья, чтобы щечки-яблочки и заливистый смех, а то, что получилось - диатез, плавно перешедший в фурункулез, а затем и пиодермию, - ломало всю концепцию. Этим, прямо скажем, неудачным экземпляром даже перед подругами нельзя похвастать. Так как материнское сердце разрывалось смотреть на это чадо, надо было услать его куда-нибудь - да вот, к примеру, хоть в пионерский лагерь - не слишком задумываясь о том, насколько ему комфортно в коллективе. Был даже случай, когда, приехав его навестить, она уехала, не повидавшись - не нашла. Ребята из его отряда не знали, где он, а некоторые - и таких было большинство - даже не поняли, о ком идет речь. Это был пионер-невидимка. Как оказалась, сердобольная повариха, подкармливающая всех бродячих собак и кошек в округе и принявшая, видимо, Сашу за одного из них, позволила ему ныкаться в своей подсобке, где он и коротал время с шахматным журналом среди запасов гречки и тушенки.

  У него не было друзей, так как он был достаточно проницательным, чтобы отличить радость от злорадства. Когда на лужайке играют две овчарки, сенбернар и дог, и вдруг с воплем "Я тоже собака!" к ним в игру включается той-терьер, самое удивительное в том, что доги-сенбернары признают в этой сявке собаку. С людьми иначе, не всякого они готовы принять в игру. В подростковом возрасте, еще не осознав эту истину, Александр пошел заниматься бальными танцами, чтобы с девочками знакомиться. Рассудил он вполне рационально: в подобных кружках партнеров всегда не хватает, так что сгодится любой. Но ничего из этой затеи не вышло, так как при столь близком контакте девочки имели возможность детально рассмотреть все его изъяны, которых было куда больше, чем достоинств, и за пределами танцкласса встречаться с ним не желали. Отчаявшись, он с головой ушел в фотодело, и дальше темная комната стала постоянным местом его обитания.

  Когда он начал бриться, кожные проблемы усугубились, причем мать считала, что это он нарочно - сам членовредительствует, от безволия, чтобы можно было сидеть за печкой и не ходить на завоевание мира. Поступать в институт он не захотел, ему хватило десяти лет аутсайдерства в школе. Его не приглашали участвовать в концертах, развеселых школьных спектаклях и КВН - никто не знал, а самое главное - не хотел знать, насколько веселым и находчивым он может быть. Когда же отвертеться было нельзя - например, на коллективной фотографии, - милосердная учительница ставила его в последний ряд и загораживала хорошенькой девочкой с большим бантом. Быть и дальше в рейтинге ниже дебилов и двоечников, длить эту муку еще пять лет было немыслимо.

  Видя это, мать погнала его в КВД, но там докторша, не глядя, спросила: "На что жалуетесь? - а когда он разъяснил, недовольно пробубнила: - Подумаешь! Всё у тебя в порядке, а то, что не в порядке, само пройдет". Главврач медкомиссии в военкомате, отчаявшись диагностировать что-то конкретное (а это было действительно трудно, так как у молодого человека было сразу три проблемы), отправил его домой навсегда и долго мыл руки, опасаясь, как бы этот шелудивый щенок не оказался заразным.

  Пора юношеских влюбленностей прошла мимо него так же, как и армия. Тот, кто в детстве был нелюбимым ребенком, естественно ощущает себя в условиях безответной любви. В ситуации, когда другой сто раз плюнет и пойдет на поиски взаимности, тот, кого учили плавать методом утопления, будет терпеть и совершать подвиги, чтобы удостоиться хотя бы улыбки, одобрительного взгляда. Время от времени Саша влюблялся в какую-нибудь девочку, фотографировал ее тайком, вешал портрет на стенку, вздыхал и мечтал вручную. Девочка, как правило, не хотела не только дружить, но даже и просто появляться на людях в его обществе: это роняло ее престиж, ведь если у тебя парень урод, значит, лучшего ты не стоишь. Вот так, в безответных любовях, Саша дожил до седых волос.

  Надежды на исцеление он не терял, посетив всех дерматологов и косметологов города и испробовав на себе не только их мудрые, научно обоснованные рекомендации, но и самые дремучие народные методы. Первая мысль обывателя при взгляде на нечистую кожу заключается в том, что все проблемы от недостатка гигиены. Остроумцы даже анекдот сочинили про "водом с мылом". О, если б эти хохмачи знали, сколько усилий тратят "шелудивые" на гигиену! Средств, которые Александр угрохал на борьбу со своей болезнью, хватило бы еще на одно Сколково. Он даже установил в ванной стереосистему, так как проводил там значительную часть времени. Ученые ищут лекарства от рака и болезни Альцгеймера, мечтая продлить человеческую жизнь чуть ли не до бесконечности, не замечая тех, кого одолели болезни, "не угрожающие жизни", но кто жизни как таковой не имеет вовсе.

  Избыток досуга он тратил на наведение порядка. Раскладывать по полочкам, чистить, наводить лоск было его страстью. Его библиотека и фонотека были каталогизированы, а бедные одёжки сложены, как в лучшем бутике. В популярной психологии существует забавный тест. Вопрос звучит так: если вам предстоит переночевать одну ночь в гостиничном номере, вы устали, разделись, легли и вдруг заметили, что картина на стене висит криво, подниметесь ли вы, чтобы ее поправить или погасите свет и уснете? Саша, бесспорно, был из тех, у кого начинался нервный тик, если картина висит криво. Не исключено, что так он компенсировал недовольство собой: я несовершенен, но пусть вокруг меня всё будет тип-топ.

  Когда в его жизнь вошел интернет, он изучил свою проблему со всех сторон, побывал на всех форумах-"лепрозориях", где такие же несчастные, как он, делятся своим опытом самодиагностики и самолечения, поскольку доктора Хауса на своем жизненном пути не встретили. Но и там, среди братьев по несчастью, он не нашел решения. Он мог защитить диссертацию по кожным болезням, однако излечиться не мог.